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Appendice A 
 

SCRITTI DI FRANCO MARGOLA 
 
Per meglio comprendere la personalità del musicista, si aggiungono qui alcuni scritti di Franco Margola non riportati nel 
testo. 
 
 
ANAFILASSI MUSICALE (in: Adamo, 20 dicembre 1947 e 20 gennaio 1948) 
 

Con questo titolo alquanto eccentrico per un musicista, non intendo invadere il campo della scienza medica, e tanto meno 
fare sfoggio di una cultura particolare che non ho; è anzi infinitamente probabile che i depositari della suddetta scienza medica 
sorrideranno davanti a questo titolo, il cui scopo non è che di fermare l’attenzione su alcune osservazioni tuttora inedite o, per 
lo meno, non abusate. 

Forse un giorno la scienza riuscirà a stabilire se, e quali mutamenti subisca il nostro organismo attraverso le emozioni 
artistiche, posto che altri sentimenti come la paura, le continue preoccupazioni, l’odio, hanno il potere di alterare non solo la 
pressione delle nostre arterie ma persino lo stato chimico del siero. 

Le coincidenze, i paralleli col fenomeno anafilattico tenute nel presente studio, vanno interpretate con qualche elasticità. 
Fatta questa premessa, entrerò senz’altro in argomento. 

È noto a chi abbia qualche rapporto con la medicina, come immettendo per via parenterale delle sostanze proteiche 
eterogenee già precedentemente iniettate nello stesso organismo, possa verificarsi una reazione più o meno violenta, capace di 
determinare anche disturbi di estrema gravità. Interessandoci la cosa da un punto di vista speciale, osserveremo come la prima 
iniezione di dette sostanze non eserciti sull’organismo alcuna apparente efficacia, mentre la seconda iniezione avvenuta a 
qualche distanza di tempo dalla prima possa produrre il fenomeno suaccennato. La spiegazione di questo fenomeno che in 
medicina va col nome di ‘Anafilassi’ suggerisce un’idea che, pure con qualche riserva, può fornire elementi chiarificatori per 
ciò che riguarda la comprensione e le incomprensioni in fatto d’Arte. 

Basato su un meccanismo analogo, sia pure con manifestazioni diverse (non patologiche ma benefiche dal punto di vista 
intellettivo), vediamo infatti prodursi un equivalente, nei rapporti intercorrenti fra l’uomo e le produzioni dello spirito: le Arti 
in genere, la musica in particolare. 

Considerando l’Arte come elemento estraneo all’organismo umano, come sostanza che gli venga immessa dal di fuori per 
via oculare (pittura, scultura, architettura), o auricolare (musica), i punti di analogia col fenomeno anafilattico vero e proprio 
sarebbero abbastanza numerosi e notevoli. 

Allorquando sentiamo per la prima volta un’opera musicale, il nostro animo, la nostra attenzione, la nostra memoria, tutto 
il complesso delle nostre facoltà intellettive, nell’impossibilità di abbracciare subito il disegno architettonico formale 
dell’intera composizione (specialmente se di proporzioni vaste, come ad esempio un quartetto, una sinfonia) rivelano lì per lì 
solo l’eccellenza di alcuni frammenti, di alcune piccole zone, e il cui contenuto spirituale ha la maggior aderenza con la nostra 
sensibilità. Per tutto il resto della composizione si stabiliscono generalmente nell’ascoltatore alcune zone di adesione più o 
meno circostanziate, altre zone frigide e talvolta anche decisamente repulsive. 

Il complesso di queste prime sensazioni acquisite, la cui funzionalità apparentemente epidermica e superficiale ci dà 
spesso l’impressione che l’opera musicale non abbia lasciato se non debolissime, insignificanti tracce sul nostro spirito, il 
complesso di queste prime sensazioni ha invece un suo decorso di penetrazione che tocca il nostro cervello il quale, in uno 
spazio di tempo più o meno lungo, finisce a nostra insaputa per ricevere una vera e propria sensibilizzazione al nuovo brano di 
musica, tanto che, se questa viene riascoltata a una certa distanza di tempo dalla prima audizione, si ha la sensazione di una già 
raggiunta maturità del nostro spirito alla comprensione di quello stesso brano che prima ci aveva lasciati pressoché indifferenti. 

I tempi di sensibilizzazione variano a seconda della qualità del brano musicale e a seconda della natura del soggetto 
assimilatore, così come nel meccanismo anafilattico vero e proprio i tempi di sensibilizzazione variano a seconda delle 
sostanze iniettate e delle facoltà reattive del soggetto. 

Si potrebbe obiettare che, nel caso nostro, possano entrare in gioco altri fattori; primo di tutti il potere evolutivo del gusto 
che in un periodo di tempo più o meno lungo può subire notevoli trasformazioni. Obiezione giusta, la quale, peraltro, non 
esclude che l’uno e l’altro fattore possano agire simultaneamente. Altra obiezione si potrebbe fare tendente a trasferire il 
prodursi di tale fenomeno su un campo puramente aritmetico: il nostro trasporto (o la nostra avversione) per un dato oggetto 
sono infatti tanto più dichiarati quanto più profonda è la conoscenza che ne abbiamo. 

Tale obiezione, che pure sembrerebbe avere un certo peso, è invece confutabilissima, e vedremo subito che non è la 
semplice ripetizione di un brano che ci dà la rivelazione della sua intima essenza, ma è proprio la riproduzione che se ne ha, a 
distanza di tempo. 

Infatti quando un nuovo brano di musica, riuscito a scuotere l’attenzione del pubblico per determinate caratteristiche, viene 
bissato, l’impressione che si ha durante la seconda esecuzione è meno viva che la prima volta, il nostro interesse decresce 
anziché aumentare, e si finisce talvolta per averne anche un senso di stanchezza; sentimento che la sola educazione ci impone 
talvolta di nascondere alla compiacenza degli esecutori o dei concertisti. Il calcolo puramente aritmetico che ci porterebbe a 
pensare al fatto quantitativo come elemento determinante la nostra penetrazione dell’opera d’arte musicale cade, dunque, nel 
modo più assoluto. 
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* * *  
 

Anche gli esecutori di orchestra, i concertisti, i direttori d’orchestra, gli stessi compositori cadono spesso fatalmente 
nell’equivoco di false valutazioni estetiche, e c’è da andare molto guardinghi se si vuol giudicare della bontà di un’opera 
musicale senza averla prima lasciata riposare nel nostro intimo, e senza averla poi ripresa a giusta distanza di tempo. 

Coloro che vivono nel mondo musicale, siano essi interpreti o esecutori d’orchestra, oppure semplici spettatori nelle sale 
da concerto o nei teatri, siano essi direttori d’orchestra concertisti o autori; il frequente contatto con altri musicisti o 
appassionati di musica in genere, tutto un complesso di sensazioni reciprocamente svelate, il costante ripetersi di determinati 
fenomeni: avversioni che si mutano in ammirazioni, e, viceversa, entusiasmi che finiscono nel più completo raggelamento, tutti 
questi elementi in moto di valutazioni e di svalutazioni, questo mondo meraviglioso in cui l’astrazione finisce per essere 
l’unico elemento concreto di vita, possono all’uopo fornire innumerevoli occasioni di indagine e di studio. 

A tale proposito, ricordo di aver assistito alle prove per una prima esecuzione che si faceva di Petrouska in una città 
lombarda nel 1933. L’intera massa orchestrale sbigottita, ostile, irritata, dava in escandescenze d’ogni genere, e proferiva 
all’indirizzo dell’autore frasi non certamente improntate ad eccessi di riverenza. Qualche anno più tardi, avendo avuto 
occasione di sentire alcuni dischi dello stesso Petrouska in compagnia di un violinista che era stato uno dei corifei di quella 
violenta ostilità potei notare l’effetto della sua sensibilizzazione spirituale verso quella musica, nel modo più convincente. 

Una stupefatta gioia si disegnava sul suo volto, man mano che il disco girava; man mano che ritornavano vivi alla sua 
memoria i ricordi di quello smagliante capolavoro. Un sorriso felice illuminava i suoi lineamenti, ed era evidente in lui la 
soddisfazione di un vero superamento, di una meta raggiunta per aver potuto gustare in modo così completo il dono di quella 
bellezza che un giorno aveva disprezzato. 

Ed è bene dire qui, sia pure per inciso, che la posizione dell’esecutore d’orchestra è fra le più difettose ai fini della 
comprensione dell’opera musicale. La preoccupazione di passi difficili, le fatiche dell’esecuzione, la vicinanza di determinati 
strumenti più o meno fragorosi, l’apprensione per alcuni passi scoperti e insidiosi, l’antipatia per alcuni speciali tipi di grafia 
musicale adottati da questo o da quell’autore, finiscono, nel loro complesso, per esercitare sull’esecutore un ‘azione irritativa e 
perturbatrice, un gioco di molestia che lo devia dai campi della pura estetica. 

È un gioco di interessi complesso, un insieme di cause che possono determinare nell’esecutore l’effetto di una vera e 
propria avversione per la musica che deve eseguire all’infuori delle leggi della bellezza. Al contrario, alcuni passaggi più 
indovinati per la natura del proprio strumento, possono comunicargli un vero piacere, una gioia muscolare, per cui egli si sente 
portato verso quella musica il cui valore poetico può essere magari più o meno scarso. Non deve quindi meravigliare se il 
complesso di questi agenti deviatori porta spesso lo strumentista a formulare i giudizi più arbitrali e discutibili verso le musiche 
che egli stesso eseguisce. 

Per una delle suddette ragioni (quella riguardante la vicinanza a strumenti di alto potenziale sonoro), anche la posizione 
del pubblico delle prime file, e dei palchi più vicini all’orchestra, riesce quanto mai difettosa e a tale proposito è sempre meglio 
tenersene ad una certa distanza. 

Ritornando all’argomento che informa questo studio, sarà bene chiarire che agli effetti della comprensione non è possibile 
stabilire una regola fissa per tutte le musiche, ed è evidente che per le opere del passato si impone un periodo di assimilazione 
meno lungo che per le opere moderne. 

Può darsi che per le musiche antiche vengano in nostro aiuto elementi che si inquadrano nel settore della tradizione e 
conseguentemente della frequenza allo stile. 

L’immediata comprensione di un’opera musicale moderna è invece un fatto antibiologico; e il processo di 
sensibilizzazione è indispensabile per chi voglia approfondirne la ricerca dei valori più intimi. 

Infatti in una seconda audizione di un’opera moderna avvenuta a opportuna distanza di tempo dalla prima, vengono non 
solo rinsaldate e messe più a fuoco le prime impressioni, ma il fatto comprensivo si integra con l’aggiunta, la rivelazione di 
altre parti, il cui significato, dapprima oscuro, prende man mano risalto. Così nelle successive audizioni il processo integrativo 
si estende ancora fino a che l’opera completamente assimilata, anche nelle sue parti più squisitamente personali, può definirsi 
compresa. Diremo subito che tale comprensione non implica per necessità un’adesione spirituale; può anche stabilire e 
determinare uno stato avversivo, frutto di un’antipatia esistente fra l’atteggiamento estetico o il movente dell’artista creatore, 
con l’animo, la cultura, la preparazione, le tendenze dell’uditore. Comunque, solo dopo che il fatto comprensivo sia compiuto, 
e non prima di allora, sarà possibile esprimere un giudizio il quale, se pure non vorrà rivestire carattere di universalità, sarà 
però l’espressione seria e valutata di una solidarietà, di un parallelismo esistenti o meno, con i canoni estetici e con la materia 
sonora impiegata dall’artista. 
 
Sullo stesso argomento riportiamo il testo di un manoscritto trovato tra le carte del compositore e rimasto presumibilmente 
inedito: 
 

Fissare il proprio punto, il proprio attimo lirico nel clima agitato e convulso della storia; tracciare una linea, un segno a 
distinguere la propria dall’altrui personalità; è questo il legittimo sogno di ogni autore sia esso poeta, pittore, scultore o 
musicista. Ma quale assurdo segno sia questo per il compositore d’oggi, lo sa solo chi vive e militi nel campo della musica; su 
tale argomento risulterà dunque opportuno soffermare un poco la nostra attenzione e spendere una parola, anche e soprattutto 
per precisare e per chiarire una delle più dolorose verità riguardanti la posizione dei più giovani autori di musica. 

Esistono per taluni teatri e per talune istituzioni concertistiche dei particolari criteri di privilegio per cui essi, a prescindere 
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dai capolavori del repertorio classico, accettano di ospitare nei loro programmi solo opere di prima esecuzione. 
Questo privilegio di cui sarebbe curioso ricercare le origini, questo privilegio che di per sé ha tutta l’aria di essere un 

residuato di feudalesimo, un jus primae noctis della musica, ha finito in questi ultimi tempi di stimolare gli appetiti di molte fra 
le minori società consorelle e non è infatti raro che un autore all’atto di presentare un lavoro per l’esecuzione in una 
determinata sede si senta rivolgere la domanda: ‘È già stato eseguito?’ E nel caso che l’autore sia costretto per onestà ad una 
risposta affermativa, si è sicuri che egli assisterà ad un giuoco abilissimo condotto dal dirigente di detta società alfine di 
scansarsi da una precisa promessa; gioco che lascerà tuttavia aperta la possibilità ad un’intesa da effettuarsi in periodo 
successivo nella speranza che, nel frattempo, il musicista abbia magari approntato qualche cosa di nuovo. È inutile dire quanto 
sia lusinghiero per l’artista questa fiducia a priori questa fiducia gratuita che si ha nella sua opera, ma, a lungo andare il gioco 
finisce per istancare ed egli si accorge di spendere il proprio tempo e le proprie fatiche nel modo più assurdo. Infatti, se detto 
meccanismo dovesse funzionare in tutti i settori di irradiazione musicale, egli si vedrebbe costretto al lavoro di lunghi mesi per 
ottenere la gioia di un’unica esecuzione magari in una sede secondaria e nulla più. 

Fortunatamente non è sempre così ma altre forse sono all’agguato. Altre barriere da superare, barriere che trovano la loro 
ragion d’essere nell’ambizione e nella vanità degli interpreti. Sulla via dell’jus primae noctis si vanno di fatto mettendo 
anch’essi, direttori d’orchestra e concertisti. Tutti infatti sono disposti e pronti a patrocinare la causa del compositore purché si 
tratti di una prima assoluta ma se l’opera è già stata eseguita o diretta precedentemente da altro interprete, essa sembra recare 
un pericoloso contagio per cui istintivamente viene scartata e messa da parte. Risultato? Sempre il medesimo. 

Giunti a questo punto diremo come un’attuale rigorosa moralità artistica impedisca al musicista moderno di rifare due 
volte il medesimo cammino, di toccare il medesimo clima espressivo, mentre in altri tempi (come ad esempio nell’epoca 
haydniana) era concesso al musicista di scrivere indifferentemente venti o trenta quartetti senza che egli si preoccupasse di 
rinnovare minimamente la natura complessiva della propria tematica. 

Da che cosa è originata la necessità dell’artista odierno di rinnovarsi sempre? Non sta a noi dare una risposta risolutiva; è 
questo un argomento che va trattato sul piano filosofico, ma sta di fatto che, sia essa necessità un prodotto dell’attuale 
momento storico oppure un prodotto della nostra intima insoddisfazione, sia esso espressione di un continuo desiderio di 
superamento o, se vogliamo, un’accusa a tutto ciò che abbiamo fatto in precedenza, essa esiste, ed esiste in forma sommamente 
accentuata anche negli artisti maggiori. 

Rinnovarsi, e rinnovarsi nell’ambito della propria personalità, nel tracciato della propria evoluzione artistica. Trovare 
nuove forme di associazioni armoniche, nuovi accostamenti timbrici, amalgama di suoni cui sia impossibile una citazione, un 
riferimento; ed oltre a ciò creare la bellezza; una forma d’arte che risulti valida non solo per una piccola schiera di iniziati ma 
anche per l’umanità intera; una forma d’arte atta a superare i limiti delle frontiere e quelli dei secoli pur conservando i tesori di 
un linguaggio nazionale e quelli di una viva modernità e che nel contempo regga al confronto dei capolavori del passato. 

Sogno ambizioso e spaventevole cui si può accostare solo chi si senta investito da una forza creatrice formidabile. 
E risiede assai probabilmente nella visione soverchiante di tutto questo complesso di problemi, la ragione di molti 

improvvisi abbandoni. 
Partenze brillanti effettuate con baldanzosa spavalderia e seguite a breve distanza da un crollo totale. Giovani in cui l’ansia 

e l’ardore della conquista non hanno potuto reggere al complesso di una ulteriore problematica che si poneva imperiosa 
davanti alle loro aspirazioni. Sogni soffocati sul nascere per la mancanza di un ossigeno adeguato alle necessità del proprio 
mondo interiore. 

Ora è proprio al compositore, a questo essere tormentato da un incessante rovello creativo che si richiede con tanta 
disinvoltura la creazione di una nuova opera per la semplice ragione che quella da lui proposta è già stata eseguita o, per dirla 
con termine più di moda, già sfruttata. E finalmente ci par giunto l’istante di riallacciare il discorso al tema iniziale di questa 
nota. 

È cosa risaputa che l’immediata comprensione di un’opera musicale è un fatto antibiologico ed è anche risaputo che il 
nostro senso musicale incomincia a scoprire e ad approfondire gli autentici valori fonici solo attraverso e mediante le 
successive audizioni del medesimo lavoro. 

Così, neppure il motivo della più vieta canzone popolare riuscirebbe a far presa sulla memoria musicale della massa, se la 
sua forma a strofe ripetuta non assolvesse già in partenza a questo preciso compito. Ora, come si può pretendere che un 
pubblico, anche il più addestrato, riesca a darsi ragione dei valori più autentici di un’opera moderna soltanto attraverso un 
primo fugace contatto con l’opera stessa? 

A questo punto, è naturale riconoscerlo, potrebbe avere inizio un gioco piuttosto vivace di obbiezioni. Ci si potrebbe far 
notare ad esempio che non pochi lavori di musicisti contemporanei che pure hanno avuto il privilegio di parecchie esecuzioni 
successive, non hanno lasciato alcuna traccia di sé. Quanto sia legittima questa osservazione è inutile dire, ma la risposta è 
semplice. Evidentemente si trattava di lavori brutti, scialbi o del tutto mancanti di valori poetici; né la fortuna di avere per 
opere simili un notevole numero di esecuzioni può alterare la natura delle cose. Sarebbe tutt’al più auspicabile che detta 
fortuna non si associasse troppo spesso ad opere di scarso ingegno. 

Sarebbe anche auspicabile che i detentori di detta fortuna avessero il buon gusto di non gravare troppo sull’economia 
generale delle istituzioni concertistiche; ma questo è pretendere troppo dalla natura umana. L’autore di scarso ingegno sarà 
sempre l’ultimo a riconoscere la deficienza della propria produzione. Non sarà dunque a lui che chiederemo di moderare la 
propria invadenza, ma a coloro che presiedono le varie istituzioni sui quali grava la responsabilità di un compito che non 
sempre assolvono con oculata saggezza, poiché l’indulgere con la mediocrità e il farsi paladino di essa diviene colpa se, per 
favorire questa, si mettano alla porta opere di più provato ingegno. 
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PENSIERI COSÌ (in: Unione sarda, 17 maggio 1948) 
 

Sì, perché gli uomini sono fatti a modo loro. A me, per esempio, piace la serietà. Quando vedo uno che ride, gli scaricherei 
la pistola nella pancia; ma poi mi viene fatto di pensare: ‘Che colpa ne ha? Forse lui mi detesta perché sono sempre serio e, 
dopo tutto, anch’egli può aver ragione’. 

Oggi il cameriere mi ha portato carciofi e piselli. Sono cinque settimane che mi porta carciofi e piselli. È monotono. Ma 
come faccio a dirglielo? Si metterà a ridere anche lui e mi risponderà che, se voglio un extra, non ho che da ordinarglielo. 
Allora mi sciorina una lista di vivande lunga che non finisce più; io lo lascerò dire, tutto fino in fondo, e poi prenderò la mia 
decisione: ‘Carciofi e piselli’! Sì, perché in Italia gli artisti sono trattati male. Ce ne sono troppi e non c’è tempo di pensare a 
loro. Vorrei sapere se negli altri paesi succede la stessa cosa. 

Ma che cos’ha quella gente di ridere in quel modo? Se fossi governatore del paese, farei mettere in prigione tutti quelli che 
ridono così; disturbano e non sono che degli idioti. 

Senza saperlo un giorno ho riso anch’io. Mi hanno fatto vedere un tale che mangiava il vetro, ed estraeva dalla bocca 
piccole spade e nastrini tricolore; ma è stata cosa di un momento, e me ne sono andato via zufolando un’aria melanconica. La 
Tragedia. La Tragedia. Ecco, è il senso del tragico che manca oggigiorno. Tutti. Le donne si vestono di celeste e di rosa; 
vogliono sembrare delle nuvole; e vanno in giro lasciando dietro di sé profumi strani, inverecondi. Hanno paura del nero. ‘Fa 
brutto’, dicono, così perdono il senso del tragico che è fatto di nero. 

Gli artisti. Sì, anche molti artisti non capiscono più queste cose; peccano di intemperanza e nel contempo sono vendicativi. 
Tu li vedi in giro; fumano la pipa, o stanno succhiando innocenti caramelline di menta; ti sembrano tranquilli, e invece non 
fanno che pensare al modo di vendicarsi. Anch’io mi vendicherò; un giorno ucciderò Cam. Ha scritto sul giornale che dirigo 
l’orchestra con la mano sinistra in saccoccia. È vero, l’avevano visto tutti, ma non doveva scriverlo sul giornale. D’altronde 
cosa ne facevo di una mano che non mi serve che a combinare guai? Gli ho telefonato per ringraziarlo, fingendo di essere 
contento; così non pensa che sto per ucciderlo. 

Sì, perché gli uomini sono tutti a modo loro; e siamo sempre da capo. 
 
 
 
LA GOMMA UMILIA LA CHIOMA  (in: Arcobaleno, 15 luglio 1948). 
 

Rondinelle, barche a vela, olandesini con gli zoccoli, scalette, dromedari, palline colorate, ragnatele, cestini di fiori, palme, 
ippopotami, fiorellini di campo: tutte queste cose si vedono sugli abiti delle fanciulle che vanno al mare. 

Ve le porta il tram che esse inondano coi loro sorrisi: mentre il vento nei loro capelli ondulati canta l’inno della 
giovinezza. Liberi nel sole, o fanciulle, i vostri capelli: ma tra poco li costringerete in una cuffia di gomma e il loro canto si 
tacerà. 

Certo. La colpa è di chi ha inventato la gomma. Doveva avere una faccia antipatica quello che ha inventato la gomma, e 
sembra di vederlo all’opera. Invidioso e arcigno, con la testa calva. 

- Come si fa? Mi fanno rabbia tutte quelle teste femminili così cariche di capelli! Mi fanno rabbia e bisogna trovare il 
modo di mortificarle. Mica sempre. Quello è impossibile. Ma così ogni tanto. Vediamo un po’. La moda. Ecco, la moda. 

Pensa e ripensa, ed ecco che ti scopre la gomma. 
‘Fingerò che serva ad altre cose. Per esempio: le ruote delle automobili, le suole delle scarpe, le guarnizioni per le bottiglie 

di birra, ecc. Così la gente ci cadrà. Poi, al momento buono, ecco che mettiamo fuori le cuffie per la spiaggia e le ragazze ci 
cascano tutte’. 

Fatta questa nuova scoperta l’uomo calvo si deve esser fregato le mani con un sorriso malvagio, con un’intima 
soddisfazione fatta di cattiveria. 

Così le vediamo sulla spiaggia del mare le belle ragazze nei loro costumi variopinti attillati e succinti: le vediamo che si 
costringono i vaporosi capelli in un ordigno infernale che le trasforma in tanti diavoletti senza corna. 

Si immergono nelle onde e vanno lontano. 
Non si vedono che delle teste simili a palle galleggianti, e il fascino e la grazia femminile si riducono lì in quella 

insignificante pallina sull’acqua. 
Ma il bagno occupa solo una parte infinitamente piccola della vostra vita, o fanciulle. 
 

 
 
LE NOTTI BIANCHE (in: Arcobaleno, 18 agosto 1948). 
 

Le notti bianche sono quelle in cui non si dorme. Allora gli uomini si radunano nelle piazze e parlano fino all’alba. Hanno 
tante cose da dirsi, gli uomini, e aspettano le notti bianche per poterlo fare. 

Ognuno le aspetta in un modo diverso: chi con le braccia conserte, chi con la mano infilata nel gilé, in posizione 
napoleonica, chi seduto per terra con le gambe incrociate come gli indiani. Ne ho conosciuto uno che le aspettava addirittura 
sull’attenti; ma non poté resistere a lungo; impazzì e lo portarono via. 

Le notti bianche sono fatte in modo che i più lontani ricordi affiorano alla mente. Ricordi evanescenti in una nebbiolina 
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d’autunno, ritornano ancora vivi a riscaldare la fantasia come un mare di fiamma. C’è sempre una donna di mezzo; una 
fanciulla incantevole, incontrata in modo strano, inverosimile, per la quale eri andato a piangere sulla spiaggia del mare mentre 
essa ballava stretta tra le braccia d’un esploratore nelle abbaglianti sale del Grand Hotel. Come tutte le donne fatali, anche 
questa fanciulla parlava benissimo il francese e tu ti arrabbiavi sempre quando essa parlava con altri in questa lingua, di cui 
non riuscivi a comprendere che qualche monosillabo. 

Ricordi. Ricordi che ritornano nella grande pausa delle notti bianche e che affondano nell’anima una mano che stringe. 
Che cosa stringe? Non si sa di preciso. È difficile sapere certe cose. Ma fa male. Fa tanto male. Forse nemmeno i medici lo 
sanno che cosa stringe quella mano invisibile. ‘Tanto - dicono i medici - se è invisibile anche alla radioscopia, si vede che non 
c’è. E se non c’è, non può stringere nulla’. Così se ne disinteressano e lasciano il problema insoluto. Per fortuna gli uomini 
sono volubili. Sono volubili e scordano presto. Le notti bianche vengono una per volta - guai se ce ne fossero due di seguito - e 
appena spunta l’alba gli uomini dimenticano ogni cosa; riprendono il lavoro di tutti i giorni, e non pensano più a nulla. 

 
 
 
I PRÌNCIPI (ne: Il Popolo di Brescia, 6 settembre 1948) 
 

È molto difficile sapere come sono fatti i principi quando si arrabbiano; ma io lo so. Batto con un grosso martello sul 
pavimento e, dopo un poco, il principe spalanca la finestra, esce sul balcone e dice: ‘Marrano!’. Quando egli è rientrato io 
ricomincio a battere ed egli di nuovo esce e dice ancora ‘Marrano!’. Sono fatti così. Potrei ripetere l’esperimento; protrarlo 
all’infinito; ma arrischierei di annoiarmi. 

Domani inventerò un altro gioco. Andrò ad appostarmi fuori, dietro il cancello del giardino, e quando egli, tutto 
impomatato, uscirà a bordo della sua automobile, mi ci butterò sotto. Allora il principe si dispererà; correrà a vedere se mi 
sono fatto male. Forse mi farà male per davvero, almeno un pochino. Ma io fingerò di essere gravissimo, così saprò anche 
come sono fatti i principi quando investono le persone. Forse è una malattia del secolo. Siamo assetati di sapere; ognuno a 
modo suo; e la storia dell’aristocrazia studiata in questo modo risulterà molto preziosa. 

Quando avrò imparato molte cose, scriverò un libro apposito e lo metterò in vendita ad un prezzo talmente alto che 
nessuno potrà comprarlo. Allora tutti vorranno sapere che cosa è scritto su quel libro e saranno code di gente che aspetteranno 
davanti alla mia porta! Li riceverò tutti e li manderò via contenti, con le belle maniere. Dall’indovino. Anche i bambini vanno 
dall’indovino quando non sanno risolvere i problemi di aritmetica. L’ho letto molti anni fa sul giornale e dev’essere vero, 
altrimenti non l’avrebbero scritto. Sì, perché i giornali non possono dir bugie. Soltanto gli uomini dicono le bugie; e lo fanno 
quando sono vecchi per divertirsi. Allora incominciano a dire che ai loro tempi i bambini erano tutti buoni, tutti bravi, e che 
erano tutti primi della classe. 

Qualche cosa potrebbe anche essere vero, ma come facevano ad essere tutti primi della classe? Secondo me, ci dev’essere 
sotto un imbroglio. A proposito. E come faranno i principi quando devono imbrogliare la gente?”. 
 
 
 
I VIGILI  (in: Arcobaleno, 31 ottobre 1948). 
 

Percuotere un vigile - Suprema aspirazione di tutti - Segreto istinto - Istinto protervo e tenace che ci fa soffrire fino al 
giorno in cui non gli avremo obbedito. Percuotere un vigile. Sorprenderlo alle spalle mentre egli trafelato, grondante di sudore 
sotto il sole d’agosto si toglie per un istante il casco; sorprenderlo alle spalle e, con un rotolo di carta da musica, ‘Piffete!’ un 
bel colpetto sulla nuca. È poco, bisogna convenirne, è poco; ma in quel gesto è racchiusa tutta una secolare ribellione. Il nostro 
istinto di uomini liberi. Chi non avverte questo desiderio non è Uomo; e sarà condannato in eterno al sacrificio 
dell’obbedienza! 

In questo modo scoppiano le rivoluzioni. Si reprimono fino all’inverosimile le nostre aspirazioni più naturali. Si obbliga 
l’umanità a stringere i denti. Fin che può, anzi al di là di ogni sopportazione. Infine, l’unica valvola di salvezza è rappresentata 
da un rotolo di carta da musica. Sempre l’Arte! 

L’Arte a servizio dell’umanità. 
E così un giorno ci troveremo seduti davanti al Giudice. Un Giudice severo che senza nemmeno guardarci negli occhi, 

pronuncerà il nostro nome ad alta voce; poi si soffierà il naso e farà sapere agli astanti che siamo figli di Tizio e di Caia. Poi 
ancora ci dirà il luogo ove siamo nati e la data precisa. Ma come fanno i Giudici a sapere tante cose sul nostro conto? 

E non basta ancora. Continuerà precisando il giorno, l’ora e il punto della città dove il fatto si è verificato. Infine, estratto 
un foglio di carta pentagrammata che stava chiuso arrotolato nel suo cassetto, ce lo mostrerà minacciosamente chiamandolo ‘il 
corpo del reato’. 

‘Basta! Basta! Avete vinto Voi signor Giudice. Siete il più bravo. Il più bravo di tutti, e non Vi possiamo nascondere la 
nostra ammirazione. Ora condannateci; condannateci pure. Ne avete il diritto. Condannateci. Ma diteci la verità. Lo dareste 
volentieri anche Voi un colpetto sulla nuca di un vigile’!. 
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Lo scritto che segue è tratto da un manoscritto trovato tra le carte del maestro e non risulta essere stato 
pubblicato: 
 

Non aver ancora trovato il colore della lettera O; è umiliante; umiliante e terribile. Pure le altre vocali hanno un colore ben 
chiaro e definito. I è bianco. E è giallo scuro. A è rosso mattone. U è nero. A volte penso che anche O sia nero, ma è 
certamente un nero meno intenso di quello dell’U. Dunque non è nero. È forse grigio scuro, forse color piombo, ma certo uno 
si sente intimamente agitato fin che non riesce a soddisfare i suoi problemi - e il mio problema odierno è quello della lettera O -
Ho provato a chiedere agli amici più intelligenti, più sicuri e fidati. Qualcuno si è messo a ridere. Altri mi hanno dato le 
risposte più assurde - mi hanno detto persino verde, azzurro, viola. Uno è arrivato persino a dirmi rosso vivo. Non vi è nulla 
che sia rosso vivo se escludiamo forse il numero 3. Infatti il 6 è già rosso scuro il 9 è color tabacco. Neppure il mercoledì è 
rosso vivo dunque quello che mi ha detto rosso doveva essere scemo. La faccenda del colore delle vocali è simile a quella del 
colore dei giorni della settimana, dei mesi dell’anno e dei numeri. Vi sono fra il tre, il marzo, il mercoledì e la lettera A delle 
affinità di colore. 


