Il Giardino del Gigante

Postfazione

11 Gigante guardava il Bambino che cercava di spostare un vaso di fiori molto pesante.

11 piccolo si sforzava, sbuffava, brontolava, ma non riusciva a smuovere il vaso di un millimetro.
“Hai usato proprio tutte le tue forze?” gli chiese il Gigante.

“S1”, rispose il Bambino.

“No - ribatté il Gigante -, perché non mi hai chiesto di aiutarti”.

proprio vero che nella vita ti puo capitare di tutto. Uno vorrebbe fare il pittore, e si ritrova

a dover vendere spazzole e detersivi per corrispondenza; oppure vorrebbe fare il

ragioniere, e si ritrova a fare il palombaro. Pud anche succedere di trovarsi in situazioni
inverosimili, magari buffe o imbarazzanti, che so, con la tuta da imbianchino in una serata di gala
0 appesi a una mongolfiera improvvisamente sfuggita agli ormeggi. o mi son trovato una volta a
dovermi spacciare per un esperto sommelier, e un’altra volta ho dovuto perfino fingere di essere un
miliardario in vacanza; mi & capitato di dovermi improvvisare meccanico, esploratore, correttore
di bozze, una volta addirittura pompiere.

Ma di diventare librettista, no, questo non me lo sarei mai aspettato. Nella vita puoi anche
fingere di essere un chirurgo o un lupo di mare, ma scrivere il testo per un’opera musicale e
un’altra cosa: bisogna saperlo fare. Quando dunque Domenico mi ha proposto di stendergli un
testo da mettere in musica, ho semplicemente rifiutato. «Non sono capace», gli ho spiegato. Le sue
insistenze erano inutili, era come chiedere a un ippopotamo di spiccare il volo.

Se l'ippopotamo ha tentato il decollo e il libretto ora e concluso, lo si deve al fatto che con
caparbia ostinazione un giorno lui mi ha preso e mi ha suonato al pianoforte tutto il primo brano,
che era gia composto e mancava solo il testo. Poi mi ha detto con tono dimesso: «Beh, se proprio
non te la senti, cercherd qualcun altro...». Insomma, era una sfida, e poi la musica mi piaceva
troppo per non cedere alla tentazione. Cosi, senza quasi che me ne rendessi conto, mi sono
ritrovato indegno collega di Pietro Metastasio, di Lorenzo Da Ponte, di Temistocle Solera, di
Francesco Maria Piave, insomma di tutti quegli illustri signori che con i loro nomi altisonanti
hanno fatto la storia del melodramma...

Beh, non esageriamo: 1'idea di partenza non era affatto quella di cimentarsi nel difficile
mondo del melodramma - saremmo stati semplicemente ridicoli... Piuttosto, I'intenzione era di
provare per una volta a raccontare ai bambini una favola con lo stesso spirito un po” ingenuo con
cui lo si faceva una volta, seduti davanti al fuoco. Erano i bambini stessi a chiedercelo, perché il
lavoro in realta era commissionato proprio dal coro di voci bianche che lo esegue in questo disco: il
Piccolo Coro di San Bernardino di Chiari, sotto la guida attenta e paziente di Roberta Massetti, aveva
infatti espresso il desiderio di ampliare il proprio repertorio in un genere che oggi sembra essere in
effetti piuttosto ridotto. Ma noi abbiamo dimenticato subito I'aspetto occasionale esteriore, perché
il progetto ci ha catturato fin dal primo giorno in cui ci abbiamo messo le mani. Da quel momento i
bambini sono divenuti per noi non i committenti, ma i veri protagonisti e destinatari del lavoro.
Pensando a loro, era importante ritrovare il gusto di una narrazione leggera, immediata,
spontanea, che mantenesse quel giusto candore che & proprio dell'infanzia, e non degenerasse in
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formule insulse e biascicate, farcite di immagini melense e stantie. I bambini, pensavamo,
dovevano davvero divertirsi, essere coinvolti dal racconto, magari esserne perfino affascinati...

Facile a dirsi. Nell’era dei mostri giapponesi che disintegrano le ipergalassie a colpi di
plutonici raggi laser, tornare a raccontare le fiabe di un tempo non e cosa semplice. E poi a noi
premeva conservare una caratteristica a nostro parere essenziale per la buona riuscita del lavoro:
quella cioé che la favola mantenesse un certo alone di magia, un incanto, un pizzico di Poesia,
senza la quale non si puo davvero entrare nel mondo dei bambini.

Volevamo insomma raccontare una storia che conservasse il fascino antico, senza tempo,
delle fiabe di una volta, che pero al tempo stesso fosse facilmente recepibile dai bambini d’oggi;
volevamo proporre loro un prodotto moderno, che rispondesse ai loro gusti, evitando di dover
necessariamente considerare i nostri piccoli interlocutori come dei rockettari in erba; volevamo
offrire qualcosa di allegro e vivace, senza pero sacrificare il libero fluire dei sentimenti anche nelle
zone piu tristi e malinconiche dell’animo (e pero non cadere nel lacrimevole); infine, offrir loro
un’opera semplice, senza rischiare di offendere le loro intelligenze con idiozie e banalita. Un
compito davvero non facile.

Per affrontare l'impresa, ci siamo innanzitutto affidati all'istinto, cercando di lasciarci
guidare da quello spirito infantile che ognuno di noi pitt o meno segretamente conserva dentro di
sé. Cio che l'istinto ci ha suggerito, e stato certamente poi vagliato da attente riflessioni, sviluppate
nel corso di lunghe discussioni che duravano fino a notte inoltrata, ma sempre giungevamo alla
conclusione che le soluzioni iniziali dettate dall’istinto erano le migliori.

Tutto il lavoro si é risolto cosi in un grande gioco, nel quale ci siamo divertiti a dar libero
sfogo alla fantasia, alle assurdita, all'improbabile e ai nonsense, purché tutto fluisse con quella
stessa naturalezza che e la caratteristica principale del gioco dei bambini. Il loro mondo, anche il
pitt fantastico, non e infatti mai surreale, ma sempre naturale: nella loro logica tutto viene piut
facilmente accettato, e trasfigurato in gioco. Per loro, ad esempio, & comunque naturale chiamare
quel parco il “Giardino del Gigante”, anche se non se ne spiegano la ragione: e se il Gigante esiste
davvero, non c’é gioco piu divertente che inventare assurde filastrocche per raccontare dove se ne
¢ andato. E perfettamente normale, ancora, che alberi e fiori possano cantare ed € normale anche
accettare il fatto che il Gigante sia improvvisamente divenuto buono, da cattivo che era; altrettanto
naturale é rivolgersi in piena confidenza e senza riserve alla supponente gattina, che non sembra
gradire affatto quelle fastidiose presenze. In fondo, il vero inverno gelido, determinato dalla
costrizione dei bambini al di fuori del Giardino, sta nella perdita della loro naturalezza e della loro
capacita di trasformare tutto in gioco.

A questo punto puo essere del tutto secondario ricordare che la favola costituisce un
riadattamento della nota fiaba The Selfish Giant (Il Gigante Egoista) di Oscar Wilde, perché se di
essa abbiamo mantenuto la trama essenziale e alcuni significati di fondo, radicalmente diverso e
stato il taglio che abbiamo voluto dare alla narrazione. Vecchio ormai di un secolo, il racconto di
Wilde suona oggi datato, soprattutto per la piega un po” ‘bigotta” assunta verso la conclusione
(ricordo solo la comparsa delle stigmate su mani e piedi del bambino). Pit che all'improbabile
conversione del Gigante, ci € sembrato naturale porre invece l'attenzione sui bambini, e anche
sull'importanza del Giardino come luogo privilegiato dei loro giochi. Il ruolo del Giardino ci &
sembrato talmente importante, da meritare un preciso riferimento nel titolo stesso della fiaba: in
fondo ¢ il Giardino, con le sue piante, i suoi fiori, i suoi angoli sempre trasfigurati dal gioco e
dall'immaginazione dei bambini che lo frequentano, il vero protagonista della favola. Era dunque
inevitabile che anch’esso trovasse voce, attraverso il canto pacato e saggio della vecchia Quercia,
cosi come attraverso il debole e malinconico sospiro di un Fiorellino di prato. Insomma, anche i
personaggi secondari, del tutto assenti nella fiaba di Wilde, sono comparsi nella nostra
immaginazione con la forza possente della naturalezza.

Riferito cosi, sembrerebbe che la favola si sia sviluppata quasi per generazione spontanea, e
che il nostro sia stato solo un semplice volo di fantasia. Niente di piut falso, e non solo perché la
cosiddetta ispirazione, disturbata dall’andamento frenetico che siamo costretti a seguire nella vita
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quotidiana, non sempre € a portata di mano come si vorrebbe: ma soprattutto perché non puo
esserci opera di ampie proporzioni senza un sicuro controllo della forma.

Naturalezza e istinto, dicevo prima. Ma tutto cio che la fantasia ha prodotto ed elaborato, e

N

dovuto sottostare ai rigidi principi della forma, il cui controllo & stato per noi un punto di
riferimento imprescindibile. Tutta la struttura dell’opera e stata impostata verificando che gli
equilibri formali non venissero minati, ma sempre confermati. Questa preoccupazione ci ha
portato ancor piu lontani dall’originale di Oscar Wilde, che da questo punto di vista e piuttosto
confuso, e ci ha indotto a rendere piu esplicito 'andamento a parabola del racconto (gioia iniziale -
dramma del muro - tristezza dell’inverno - gioia finale), sottolineato fra I'altro proprio dal piccolo
tema del bambino, presentato all'inizio, a meta e alla fine dell'intera favola. Anche le entrate dei
personaggi, gli andamenti dinamici, gli organici utilizzati sono stati attentamente esaminati sotto il
profilo formale, perché nulla risultasse fuori luogo, e ogni dettaglio figurasse al posto giusto nel
momento giusto. Cosi, la scelta di inserire figure secondarie come la Quercia e la Gattina ¢ stata
dettata anche e soprattutto dal bisogno di presentare dei personaggi femminili che
controbilanciassero le presenze del Gigante e dei Bambini. Cio per ragioni non solo musicali, ma
principalmente psicologiche: alla semplicita ingenua dei Bambini e alla personalita rozzamente
delineata del Gigante, era necessario accostare personaggi piu ricchi di interiorita e dai contorni
pit sfumati. Ecco allora la Vecchia Quercia, materna, saggia, malinconica, sempre piena di
tenerezza, potremmo dire l'anima stessa del Giardino o, se preferite, di Madre Natura,
contrapposta al carattere affettato della Gatta di Bordeaux, tutto mossettine e frasi scombinate, la
frivolezza fatta persona, fisicamente sempre presente ma interiormente sempre lontana da cio che
realmente sta accadendo; e ancora, la timida presenza di un Fiorellino comparso al momento
sbagliato, contrapposta all’infuriare spaventoso della Tempesta che coi suoi vortici tutti travolge.

Che i risultati corrispondano alle ambizioni prefissate, non tocca naturalmente a noi
giudicare. La complessita del lavoro ci ha perd gradualmente portato alla consapevolezza che esso
possa essere affrontato seguendo diversi livelli di lettura. I bambini - e con loro il nostro istinto
infantile - possono seguire la storia semplicemente divertendosi, emozionandosi, lasciandosi
coinvolgere dalla trepida partecipazione agli eventi; gli adulti pitt disincantati possono invece
tentare di andare oltre la semplice narrazione, e cogliere quegli spunti che abbiamo voluto
immettere tra le righe.

Si perché, per quanto abbiamo voluto investirci di infantile candore, non possiamo
nascondere di avere perseguito con questo lavoro anche un secondo fine, quello di invitare gli
adulti, ancor pitt che i bambini, a riflettere sui grandi temi che la favola evoca: la necessita di
trovare spazi adeguati per 'infanzia, il rapporto tra adulti e bambini, tra i bambini e la natura,
I'importanza del gioco, e cosi via.

Da questo punto di vista, tutti gli elementi della nostra favola possono essere intesi come
paradigmi di problematiche diverse o, se preferite, vere e proprie metafore della vita reale: il
Gigante rappresenta il mondo degli adulti, il muro innalzato sono le umane infrastrutture, il
Giardino é la natura asservita all'Uomo, e via di questo passo. La favola puo essere insomma un
osservatorio per considerare con occhio magari divertito alcuni di quegli umani atteggiamenti che
riempiono la nostra esistenza quotidiana: i bambini che giocano e volano con la fantasia,
certamente, ma anche il Gigante che si preoccupa delle proprie aiuole, la Gatta egoista che
scongiura il padrone nel timore di dover sacrificare le proprie comodita, i bambini che giocando
scalmanati con I'adulto cercano il contatto fisico mettendogli le mani addosso. Sono solo spunti, su
cui ognuno potra trarre le proprie riflessioni, se lo credera.

In tutto questo, a noi e pero piaciuto riversare anche una certa dose di ironia, giocando a
nascondino con citazioni che non necessariamente I'ascoltatore sara tenuto a cogliere: la frase del
Gigante nella tempesta “Che gelo e questo mai!” e ad esempio la stessa esclamata da Don Giovanni
nell’'opera mozartiana, quando questi offre la mano alla statua del Commendatore giunto per
condurlo negli inferi. L’effetto della citazione e di attribuire un piu evidente significato esistenziale
al senso di gelo provato dal Gigante, ma ¢ anche di misurare con divertita ironia 1'abisso che
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separa questo nostro esperimento da una opera teatrale vera. Allo stesso modo, Domenico
Clapasson si e divertito a fare qua e la il verso alla musica settecentesca (per esempio nel canto
della Quercia), ai vorticosi finali rossiniani (il finale della Tarantella), agli epici e tempestosi cori
russi (nella Tempesta), alla musica leggera (nel canto “Per viver felice”), e chissa a quante altre
forme di espressione musicale.

Pur nella difficolta e nella complessita dell'impresa ci siamo insomma divertiti, anche e
soprattutto perché abbiamo miracolosamente trovato un affiatamento che non sarebbe esagerato
definire perfetto. E stato questo il motore che ci ha permesso di arrivare in fondo al lavoro, perché
per i miei balbettamenti di librettista in erba, Domenico ha sempre trovato soluzioni convincenti,
che mi incoraggiavano a continuare nella difficile impresa.

L'ippopotamo - dicevo prima - ha tentato il decollo, nonostante le difficolta. Se cosi ¢ stato,
e perché alla base di tutto avevo una convinzione, che poi é divenuta una garanzia e una certezza,
e cioe la constatazione che in un lavoro di questo tipo la Musica costituisce il novanta per cento
della sostanza poetica dell'opera. La storia insegna che autentici capolavori di musica vocale e di
teatro musicale sono nati sfruttando testi sgangherati e artisticamente scadenti. Facendomi scudo
di questa convinzione, mi sono buttato nell'impresa.

Ora, esausto e a conclusione di tutto, posso finalmente contemplare 1'opera trascurando i
problemi delle sillabe, delle rime, delle consonanti palatali e delle vocali aperte, per dedicarmi con
soddisfazione a cio che anche ognuno di voi vorra fare, mi auguro con autentico e intimo piacere:
sedermi, e godere di questa bellissima Musica, vera e incontrastata protagonista di una favola che
vorremmo dedicare non solo al Piccolo Coro Piccola Accademia di San Bernardino di Chiari, ma a
tutti i bambini del mondo.

Ottavio de Carli



iceva saggiamente Debussy che “la musica comincia la dove la parola ¢ impotente ad

esprimere”, e non sara certo questa breve nota introduttiva a farmi dire cio che in un’ora

abbondante di musica non sono riuscito ad esprimere. Perd due parole di presentazione
sono un buon pretesto per fare come colui che, per dirla con le parole del Poeta, si volge “a retro a
rimirar lo passo”. E cosi, ripensando alla storia di questo lavoro, non posso far altro che constatare
quanto tiranna sia 1"Arte, che istigandomi e seducendomi con i suoi subdoli ammiccamenti, le sue
tentazioni, le sue pretese, mi ha costretto a cambiare i progetti iniziali. In fondo questi non erano
molto ambiziosi: dare voce musicale a una favola, come ormai non e pitt molto frequente sentire.
Avrei usato il coro di bambini, con I'accompagnamento di un pianoforte soltanto, al massimo
aggiungendo un flauto, tanto per dare un tocco di colore in pit... Oppure avrei potuto affidare il
tutto a una tastiera elettronica, visto che con quelle diavolerie oggi si possono fare miracoli...

Ma tra il dire e il fare, si sa, c’é sempre di mezzo il mare.

Innanzitutto c’era di mezzo la questione del testo, che non potevo trascurare. Il testo &
determinante in casi come questi: & quello, che alla fine ti mette sui binari e da 1'impostazione a
tutto il lavoro. Non solo c’é una storia da seguire (la logica di una narrazione non sempre coincide
con le esigenze di ordine musicale), ma anche dal punto di vista espressivo si € con le mani legate.
Vorresti un Andante e il testo ti costringe a una Tarantella, vorresti un coro e il testo ti impone un
duetto, vorresti un andamento vivace di danza e il testo non fa che riportare lamenti... Certo,
anche i versi possono avere una loro musicalita, ma non e detto che questa si concili con le tue
idee. Sono anzi convinto che la leggenda secondo cui Rossini avrebbe musicato anche la lista del
bucato sia una solenne sciocchezza. Al di la delle intrinseche qualita poetiche del testo, bisogna
saper discernere ci0 che e adatto alla musica da cio che non lo é. Io poi dovevo scartare anche tutti
quei versi che Ottavio si divertiva a mandarmi, forse con il preciso scopo di confondermi le idee, e
che spesso cadevano in uno stile assolutamente delirante, come ad esempio “Il gigante egoista / si
chiamava Battista / e faceva il dentista / o forse il taxista / per hobby ciclista / e provetto
tennista”, (una volta “finita la lista”, si firmava poi “Il tuo librettista”). Toccava poi a me il compito
di sbrogliare l'intera faccenda, ma io non potevo cavarmela con simili sciocchezze. La musica,
anche quando é fatta per divertirsi, resta una faccenda seria.

La questione del rapporto tra musica e testo non era pero tutto. C’erano altri aspetti da
tenere in considerazione: non solo ci voleva la partecipazione di cantanti solisti, i cui interventi
dovevano essere musicalmente bilanciati (dal punto di vista timbrico oltre che formale), ma mi
rendevo sempre pitt conto che un accompagnamento pianistico, o al massimo con un paio di altri
strumenti, sarebbe stato del tutto insufficiente. Ci voleva maggiore varieta, era la musica stessa a
richiederlo. Cosi ho ceduto alla tentazione, con tutte le conseguenze e le complicazioni che ne sono
derivate (e che qui risparmio al lettore).

Al completamento dell’opera, il progetto iniziale si & dunque radicalmente trasformato, ma
non me ne dolgo; anzi, devo ammettere che cid & per me motivo di grande soddisfazione. Mi
auguro piuttosto di non aver deluso quelle eroiche persone che hanno creduto in questo progetto.

Fin d’ora, per la loro fiducia e soprattutto per la loro grande pazienza, le ringrazio di cuore.

Domenico Maria Clapasson



