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È un onore per me trovarmi con voi a ricordare la figura di Arturo Benedetti Michelangeli, il grande pianista che è 
ormai scomparso da 4 anni, ma la cui memoria è ancora molto presente e credo lo sarà sempre nella storia. 
Vi ringrazio perché mi date fiducia in questo compito che io sento molto difficile, anche perché sembra che sia la 
prima volta che viene commemorato Michelangeli a Milano dopo la sua morte. Ciò mi mette soggezione, perché 
credo di essere la persona in fondo meno adatta a tale compito: per ragioni soprattutto anagrafiche io non l’ho co-
nosciuto, non sono stato un suo amico, non sono stato un suo allievo; non posso annoverarmi tra quei fortunati che 
l’hanno conosciuto quando era ancora in Italia, quando circolava, quando insegnava, quando insomma non così era 
distaccato dal pubblico, ma era una presenza molto partecipe, molto viva nella vita musicale italiana. In questa se-
de non lo nominerò “Ciro”, come fanno gli intimi (spesso con una punta di autocompiacimento), né mi sento di 
chiamarlo “IL MAESTRO” tout court, esibendo una venerazione che da parte mia suonerebbe ingiustificata. Non 
credo nemmeno di potermi considerare un pianista che si possa permettere di giudicare l’operato di un interprete 
del valore di Michelangeli: posso solo dire di essermi fatto delle opinioni sulla sua figura ascoltando le più diverse 
testimonianze di chi gli è stato vicino, leggendo tutto ciò che mi è stato possibile leggere, e soprattutto ascoltando 
direttamente le sue interpretazioni, non solo discografiche, ma anche dal vivo in concerto. 
Se ho accettato dunque l’incarico, è principalmente perché ritengo che forse questa mia lontananza - anche appun-
to anagrafica -, in fondo mi può in certo qual modo favorire: le mie opinioni sono infatti forse meno condizionate 
dalla partecipazione affettiva diretta e personale di chi si accinge a ricordare l’amico o il maestro.  
Non è mia intenzione, infatti, rievocare una persona che altri - magari anche qualcuno tra i presenti - hanno cono-
sciuto meglio di me; sarebbe in ogni caso troppo ambizioso da parte mia cercare di raccontare in poco più di 
un’ora la vita di un uomo; a maggior ragione trattandosi di un uomo tutto sommato enigmatico, difficile da capire - 
era un uomo comunque difficile. Sarebbe più importante piuttosto cercare di capire cosa davvero rimane 
dell’interprete, qual è insomma l’eredità artistica che ci ha lasciato. 
Parlare della figura di un interprete è molto più difficile che parlare della figura di un compositore. È più facile e-
sprimere dei pensieri sulla musica del passato, sulle opere di Mozart, di Bach o di Beethoven: si racconta il tempo 
in cui questa musica è nata, si leggono i documenti, si spiegano gli aspetti storici, le mode del tempo, le usanze 
compositive, e ciò aiuta a capire molte cose. Ma parlare della figura di un interprete significa commentare l’arte di 
un musicista che a sua volta è di fatto un commentatore. L’interprete è in fondo colui che commenta una musica, 
che rilegge una composizione, la ricrea, che soprattutto stabilisce la distanza esistente tra chi l’ha composta e chi la 
ascolta, magari dopo secoli. Questa distanza varia naturalmente con i tempi, le sensibilità, le culture diverse, ecc., 
ed è difficile districarsi  in questo mondo complesso.  
Io non ho certo l’ambizione di spiegarvi i segreti dell’arte di Benedetti Michelangeli. Cercherò solo di accompa-
gnarvi in questo mondo complesso e difficile, proponendovi qualche ascolto guidato, e raccontandovi un po’ di 
questo grande pianista, ascoltando insieme qualche brano della sua musica perché alla fine ne usciamo un pizzico 
più consapevoli dell’eredità che ci ha lasciato. Il Cosa rimane? dovrebbe essere in fondo la domanda che dovrem-
mo sempre porci nei confronti dell’arte e dell’arte musicale in particolare. È la questione emersa quando si è ricon-
siderata tutta la figura del grande Bach, che - ci si è accorti dopo aver risistemato tutta la cronologia delle sue ope-
re - non era quel mistico musicista tutto dedito alla chiesa che l’Ottocento aveva raffigurato. Quell’immagine un 
po’ santificata di Bach che soprattutto la musicologia tedesca aveva creato è infatti crollata come un castello di 
sabbia, e la domanda che si sono posti i musicologi e che aleggiava come un grande enigma negli anni ‘50-’60 è 
stata proprio il Was bleibt?, il che cosa resta?.  
Io ritengo che sia lecito riferire questo quesito a qualunque figura di musicista, anche di interprete: conclusa 
l’esistenza terrena, “Was bleibt?”, che cosa resta? Certo, ci sono i dischi, si dirà: ma nel caso di Michelangeli que-
sti non sono quantitativamente tantissimi e molti sono per lo più frutti di pirateria, quindi di pessima qualità. 
Per il momento possiamo dire che di Michelangeli resta il mito. Diremo, seguendo un po’ la cronologia, che Mi-
chelangeli è diventato un mito nel 1939, a diciannove anni, appena comparso sulla scena pubblica. Che lo sia anco-
ra oggi, è indiscutibile. 
Proverò qui ad accennare qualche aspetto che aiuti a capire meglio il suo pianismo, perché si possa identificare e 
verificare anche quella marcia in più che lo staccava dagli altri. 
È importante innanzitutto conoscere il terreno di formazione del Michelangeli uomo e pianista.  



Camilla Cederna sul Corriere della sera scrisse una volta1:  

“Il primo concerto lo fece a 4 anni, vestito da bambina e i capelli candidi come la pelle. Come mai? Da bambino era albino, mi 
rispose: una cura speciale riuscì a cambiargli il colore dei capelli, «ma il guaio è che sono rimasto albino di dentro», continuò. 
«Sto benissimo al buio, odio il sole che mi fa male, amo il crepuscolo, e quello che ho combinato di buono l’ho combinato nei 
periodi di luna piena, appena comincia a calare». Quindi parlava di sé come un licantropo, inventando naturalmente; una specie 
di lupo mannaro che, sia pur melodiosamente, ululava, e tutto per vedermi alzar le sopracciglia per lo stupore”. 

Michelangeli quando parlava di sé inventava tante cose. Inventava di essere discendente di un principe russo. Perché 
lo facesse resta un punto di domanda. Forse voleva nascondere delle cose di se stesso. Forse era un modo semplice-
mente per ironizzare su certi aspetti del proprio mondo, in cui era nato, da cui proveniva. Ricordo questo per mettere 
in guardia da molte dichiarazioni fatte e molti aneddoti raccontati, perché molte cose sono frutto di invenzione, o sono 
esagerazioni e fioriture di ciò che era vero solo in parte. Anche per questo è difficile indagare sulla mondo interiore di 
Michelangeli.  
In ogni caso Michelangeli nacque nel 1920 e a tre anni cominciò ad essere pianista; il suo primo concerto si fece a 
quattro anni. 
Ma più importante mi sembra spendere due parole sui suoi insegnanti. Michelangeli aveva il padre musicista, era un 
avvocato di grande cultura, aveva due lauree e anche due diplomi, uno di pianoforte e uno di composizione; era una 
persona anche con grossi problemi di salute, era stato ferito durante la guerra, aveva avuto un polmone perforato da 
una pallottola, e in seguito a queste difficoltà aveva abbandonato l’avvocatura e si era dedicato interamente alla musi-
ca. Fu lui ad avvicinare i figli all’arte dei suoni, e costoro fin da piccoli si erano rivelati ottimi musicisti. Arturo fu co-
sì mandato molto presto dal migliore maestro che si trovasse a Brescia in quegli anni, Paolo Chimeri. Si era negli anni 
’20, in particolare nel ’23, Michelangeli aveva tre anni. Ora consideriamo soltanto i dati anagrafici: Chimeri era nato 
nel 1852, Michelangeli è morto quattro anni fa, dunque il pianista che noi abbiamo conosciuto negli anni ’90 aveva 
avuto un maestro che si era formato 120 anni prima almeno, e questo significa una preparazione e una cultura di 
stampo profondamente ottocentesco. Purtroppo non c’è quasi nulla di Paolo Chimeri in disco, ma sono comunque 
in grado di proporvi una sua composizione che serve soltanto per introdurci nel mondo spirituale di questo mae-
stro. Sia il titolo (Ore cupe) che l’organico (Romanza per mandolino e chitarra) fanno facilmente intuire la sua im-
postazione profondamente romantica, che naturalmente dovette in qualche modo condizionare il giovane allievo. 
 
ASCOLTO Chimeri Heures Sombres (Romanza per mandolino e chitarra) 
 
Questo era il mondo della Brescia degli anni ’20, il cui ambiente musicale era dominato soprattutto da tre figure: il 
citato Paolo Chimeri, maestro di pianoforte di Michelangeli, Romano Romanini, compagno di scuola, per inten-
derci, di Arturo Toscanini, e Isidoro Capitanio. Questi musicisti rimasero sempre a Brescia e ancora negli anni ’20 
erano lì a discutere se Wagner fosse da accettare o meno. Insomma, Brescia era provincia, e quindi la formazione 
che Michelangeli ricevette era di impostazione radicalmente ottocentesca.  
Vale la pena di riportare una testimonianza su come venne presentato il piccolo allievo all’Istituto Musicale Ven-
turi, anche per capire il personaggio; trattandosi di un bambino di tre anni, possiamo infatti escludere qualsiasi 
forma di affettazione, e cogliere la vera natura della persona: 

 “Con il pretesto di mostrare a Chimeri un pianoforte in vendita in casa Michelangeli, un’insegnante amica dei genitori riuscì a 
far sentir suonare il bambino al maestro. Aveva allora tre anni e mezzo ed aveva imparato da solo le note, le due chiavi, e suo-
nava già, cose semplici s’intende, e andava a lezione di violino dal maestro Ferruccio Francesconi. Chimeri non poteva soffrire 
gli enfants-prodiges ma quando lo udì incominciò a pregare i genitori che lo mandassero al Venturi [cioè al Conservatorio] da 
lui. Dopo molte insistenze la madre lo portò. Michelangeli ricorda che il segretario esclamò: ‘ma questo non è un asilo infanti-
le!’. Ecco come si svolse l’esame di ammissione. ‘Io ero lì ad aspettare, guardavo tutti in faccia e nessuno si muoveva per met-
termi sullo sgabello. Da solo non ce la facevo. Allora me ne andai. I maestri non capivano. Fu mia madre a venirmi in aiuto, 
spiegò l’abitudine di mettermi sullo sgabello, entrò lei stessa e mi ci mise. Finalmente potei suonare’” 2. 

Nel suo recente libro, la moglie Giuliana si sofferma molto sui primi anni e sull’infanzia del marito, e racconta: 

 “Troppo piccolo per salirci da solo, e già troppo dignitoso per tentare, senza la speranza di riuscirci. Fin da allora Ciro non 
chiedeva aiuto. Orgoglioso fino all’eccesso, non lo fece mai, per tutta la vita. Accettava ciò che gli veniva offerto spontanea-
mente, se lo trovava giusto. Sapeva tenere dentro di sé le pene, i dolori e anche i brevi e rari istanti di gioia, le necessità, le delu-
sioni (e furono molte), i disagi. Solo qualche volta chiese qualche cosa, ma solo in favore dei suoi allievi. Aveva sempre temuto 
atteggiamenti che potessero suscitare ilarità o compassione. Una volta, era seduto accanto al suo papà, al pianoforte; la lezione 
venne interrotta dall’intrusione di una persona. Il padre di Ciro si alzò e chiuse il pianoforte, ma il coperchio stentava a chiuder-

                                                           
1 27 novembre 1988 
2 CONTER, Mario. `Ricordo di Paolo Chimeri', in: ZANETTI, Roberto - PAPPALARDO, Valerio - CONTER, Mario. L'Istituto Musicale Venturi 1866-
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si, così che Giuseppe continuava a premere, senza riuscire nell’intento. Finalmente abbassò gli occhi, per cercare l’ostacolo: si 
accorse che erano rimaste compresse dal coperchio le dita di Ciro che, con i lacrimoni agli occhi, stava immobile, silenzioso, 
muto”3. 

E ancora riferisce Mario Conter, che fu suo allievo: 

“Quando c’erano i saggi finali, il maestro usciva ad accompagnare per mano l’allievo. `Ricordo che il maestro sudava, gli suda-
va la mano come non gli avveniva mai, ed era fredda in quelle occasioni, mentre di solito la sua mano era molto calda. Mi met-
teva sopra il tabouré, mi accomodava la vestina (allora si usava la vestina per i bambini) e sospirava profondamente. Poi mi 
chiedeva: cosa suoni? Io glielo dicevo e lui decideva l’ordine dei pezzi lì per lì. Prima questo, poi quello. Al primo saggio alla 
fine del primo pezzo mi voltai per chiedergli cosa fosse tutto quel baccano. Era la gente che batteva le mani e lui mi fece una 
gran risata in faccia. Io mi sentii offeso. Mi rimise per terra per ringraziare il pubblico. E continuai il programma. [...] Ricordo 
che era buono e generoso. Era un gran personaggio. Quando morì mi trovai solo a vegliarne la salma di notte’”4. 

La moglie Giuliana ricorda ancora che Michelangeli diceva sempre: “«ciò che io so, l’ho appreso da Paolo Chime-
ri»”5. Chimeri fu dunque il suo primo vero grande maestro. Egli però aveva ormai ottant’anni, era anziano, ci vedeva 
poco e non se la sentiva più di seguire questo ragazzino; lo consigliò perciò di cambiare maestro. Michelangeli si ri-
volse allora a Giovanni Anfossi, che insegnava a Milano e che essendo nato nel 1864 aveva qualcosa come set-
tant’anni. È fra l’altro sintomatico il fatto che il giovane non abbia pensato di iscriversi al Conservatorio. Anfossi era 
infatti il maestro del bel mondo milanese, il maestro “à la page”: insegnava al Collegio Reale delle Fanciulle, tutte le 
signorine di buona famiglia andavano a lezione da lui, e la sua casa era il centro della vita musicale chic delle fa-
miglie ‘bene’ a Milano. Iscritto alla scuola di Anfossi, Michelangeli si trovò benissimo con l’insegnante e piuttosto 
male con l’ambiente, perché quell’andirivieni di gente, quel modo salottiero di fare musica lo infastidivano. An-
fossi aveva anche una casa sul lago Maggiore, dove dava lezioni sempre comunitarie, pubbliche, con altri allievi 
che ascoltavano, e tutto questo creava una grande circolazione alla quale volente o nolente anche il giovane allievo 
doveva partecipare. Formato nella famosa scuola di Napoli, la scuola per intenderci di Martucci, anche Anfossi era 
un musicista di stampo profondamente ottocentesco. Così, quando Michelangeli si diplomò nel 1934, era un musi-
cista radicato nella tradizione ottocentesca, sia per la scuola di Chimeri, bresciana, di provincia, sia per la scuola di 
Anfossi, tecnicamente ferratissima, ma impostata su una tecnica ottocentesca e un repertorio ottocentesco. 
Cercando ancora di ambientare e capire il personaggio, leggiamo quanto scrisse Cesare Augusto Tallone, il fedele 
accordatore divenuto poi famosissimo, nelle pagine del suo libro Fede e Lavoro - memorie di un accordatore, anche 
questo di stampo ottocentesco: 

“Un giorno di primavera, credo nel ’35, il M° Anfossi  venne da me con un suo allievo. Nel presentarmelo disse: «Ascolti que-
sto giovane, destinato ai più grandi successi nel campo pianistico, lo aiuti e lo segua». Era Benedetti Michelangeli. Di nobile 
aspetto, alto per la sua giovanissima età, mise le prodigiose candide mani sulla tastiera e ne uscì come una luce astrale. Per le 
sue aeree papille tattili i suoni si smaterializzavano e sembravano trasmessi direttamente dalla sua anima. Gli appoggiai con te-
nerezza una mano su una spalla e promisi di seguirlo sempre. 
Trascorso un breve spazio di tempo, lo condussi da Vanzo6. Il grande vegliardo7 lo scrutò col suo sguardo penetrante, lo fece 
sedere davanti al suo amato Pleyel e gli chiese una Sonata di Beethoven. Benedetti Michelangeli, impassibile, ne eseguì i tre 
tempi. Vittorio Maria Vanzo non proferì parola, si sostituì a lui al pianoforte ed eseguì la stessa Sonata: sembrava avesse il po-
tere di guidare le stelle! Poi, claudicante qual era, si ritirò senza alcun commento. Michelangeli, ermetico, guardava dentro di 
sé: forse confrontava le due interpretazioni. Io trattenevo il respiro e gli stessi pensieri. Dopo alcuni minuti Vanzo riapparve, re-
cando un misterioso cofanetto; lo aprì; ne estrasse una ciocca di capelli e rivolto a Michelangeli disse: «Sono di Mozart, li ho 
custoditi per molti anni, ora tocca a te…»”8.  

Ecco, era un mondo radicato nella tradizione della cultura. Non è però che Michelangeli fosse estraneo alla cultura del 
suo tempo. Anzi. Come Anfossi, come Chimeri e tanti altri, anch’egli cercava in verità di guardarsi intorno. Il pro-
blema è che l’Italia era in provincia. La vera cultura negli anni ’20 si faceva a Parigi, in Francia, all’estero; chi vera-
mente seguiva la modernità, come per esempio Alfredo Casella, aveva una formazione straniera, non italiana. Furono 
gli anni’30 che portarono una ventata di modernità attraverso quei musicisti che avevano studiato all’estero, soprattut-
to Casella. Michelangeli era senz’altro attentissimo a tutto quello che succedeva intorno, e quando c’era una novità ne 
era sicuramente partecipe. Per aiutarvi a capire quali potevano essere le novità del tempo, vi citerò un esempio. Tra i 
musicisti che Michelangeli frequentava c’era Franco Margola, un compositore che aveva una dozzina di anni più di 
Michelangeli (aveva studiato a Brescia, poi a Parma, e sarebbe poi diventato di lì a poco allievo di Casella): costui nel 
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4 CONTER, Mario. `Ricordo di Paolo Chimeri', cit., p. 80. 
5 BENEDETTI MICHELANGELI, Giuliana. Vita con Ciro cit., p. 15. 
6 Era pianista, ma era diventato anche famoso direttore d’orchestra. 
7 Anche questo un grande vecchio! 
8 TALLONE, Cesare Augusto. Fede e Lavoro. Memorie di un accordatore, Milano, presso l'autore, 1978. 



1934 - quindi a un Michelangeli quattordicenne - dedicava una composizione che io vi farei ascoltare. Si tratta di un 
piccolo valzer, appunto per pianoforte: 
 
ASCOLTO Margola Valzer dC 36 (1934), dedicato ad Arturo Benedetti Michelangeli. 
 
Stiamo entrando, soprattutto nella provincia italiana (altrove già siamo oltre), nel periodo neoclassico, caratterizza-
to da una rilettura in chiave un po’ modernizzante di un modo di comporre in realtà antico. Questo valzer è di fatto 
ancora tradizionalissimo, anche se ha qualcosa di un po’ moderno, come taglio armonico, come colori; non è un 
valzer alla Strauss, per intenderci, semmai è un valzer alla Ravel. Ma, insomma, non è musica d’avanguardia. 
Guardiamo il mondo circostante, pensiamo a Schönberg. Michelangeli in realtà eseguì Schönberg, e questo è stra-
nissimo forse per chi conosce un po’ il pianista e le critiche che gli sono state fatte: qualcuno infatti lo ha accusato 
di non aver eseguito più niente della musica contemporanea dopo Ravel. Ma questo non è vero: nel 1938 Luigi 
Rognoni venne a Brescia per una serie di conferenze e ne dedicò una ad Arnold Schönberg e all’espressionismo 
tedesco; in questa occasione Michelangeli suonò appunto delle musiche dodecafoniche di Schönberg. La cosa su-
scitò un enorme scalpore a Brescia, perché la dodecafonia non era ancora arrivata, e in particolare suscitò 
un’enorme impressione in Camillo Togni, che da quel momento si convertì totalmente alla dodecafonia, diventan-
done uno dei più convinti assertori in Italia. Ma siamo nel 1938. Torniamo un momento indietro, all’anno prima, al 
1937. Michelangeli si era diplomato come dicevo nel 1934 a pieni voti, eseguendo in maniera strepitosa le famose 
Variazioni Brahms-Paganini; dopodiché non abbandonò le lezioni da Anfossi, ma continuò fino al 1939, mante-
nendosi in questa cultura di stampo ottocentesco. Ma nel 1938, e anche prima nel 1937, cominciò a guardarsi in-
torno e a partecipare ai concorsi. Nell’Italia fascista, soprattutto a partire dagli anni ‘30, la strada la si faceva con i 
concorsi, ispirati a un’idea molto forte della gara, della competizione: è in questo periodo che anche in Europa si 
organizzano i più importanti concorsi, tra i quali il Premio Chopin e tanti altri. Tra questi concorsi, Michelangeli 
scelse prima il concorso di Bruxelles, che era stato dedicato l’anno precedente ai violinisti e in quell’anno era per i 
pianisti: ad esso parteciparono molti candidati, la giuria era composta da ben 29 pianisti, tra i quali numerosi di 
fama, come R. Casadesus, W. Gieseking, A. Rubinstein, E. von Sauer, Carlo Zecchi ecc.. Michelangeli, ritenuto tra 
i favoriti, si classificò solo settimo (vincitore fu il ventiduenne Emil Gilels), suscitando grande sconcerto 
nell’opinione pubblica. La verità è che a quanto sembra Carlo Zecchi diede voto zero, abbassando così considere-
volmente la media dei voti. Perché abbia dato zero questo non lo posso sapere e forse lo non saprà mai nessuno. 
Ma se il fatto corrisponde a verità, ci dà anche la misura di quanto il giovane Michelangeli suscitasse da un lato 
grandi approvazioni e dall’altro grandi invidie. In ogni caso la stessa  regina Elisabetta del Belgio si interessò a 
questo musicista e gli dedicò tutte le proprie particolari attenzioni, con il risultato che questo primo concorso pose 
Michelangeli sotto i riflettori, come si suol dire, dell’opinione pubblica. Fu però il Concorso di Ginevra, svoltosi 
nel 1939 a Ginevra con 7 pianisti in giuria - tutti erano Svizzeri e tra essi c’era Cortot, a conferirgli l’alone del mi-
to. In quell’occasione Cortot si alzò in piedi e disse “È nato un nuovo Liszt!”. Poi vedremo che forse Michelangeli 
più che a Liszt nel carattere assomigliava a Chopin, ma senz’altro l’impressione che suscitò eseguendo il concerto 
di Liszt fu enorme. Uscitone trionfatore, il diciannovenne bresciano fu da quel momento salutato come uno dei 
pianisti più interessanti dell’intera scena mondiale. Di questo Concorso per fortuna ci è rimasto qualche frammen-
to di registrazione e io ve ne propongo l’ascolto. Non possiamo sentire tutto il Concerto di Liszt, che fra l’altro ci è 
pervenuto monco delle prime battute: vi propongo solo un frammento intermedio, per cogliere qualche spunto di 
riflessione, qualche accenno che ci aiuti a capire che tipo di pianista fosse Michelangeli. Vi faccio ascoltare una 
breve cadenza, potremmo definirlo un piccolo ricciolo musicale, dove si può cogliere un retaggio della formazione 
di stampo ottocentesco ricevuta da Michelangeli: mi riferisco a un dettaglio che lascia trasparire un’impronta di 
origine vocalistica, per cui il modo di ‘cantare’ al pianoforte sembra derivato dal belcanto tipico del melodramma 
ottocentesco. Voi noterete che in questa piccola cadenza, in queste notine che vanno prima in salita e poi in discesa 
- l’eventuale musicista che mi segue mi perdoni per il linguaggio poco ortodosso, ma devo usare un linguaggio 
comprensibile a tutti -, in questa cadenza con notine molto veloci a un certo punto Michelangeli arriva in cima e fa 
esattamente quello che fanno i soprani del belcanto, le primedonne, insomma: si soffermano sulla nota acuta, per 
farla sentire bene e mostrare che sono capaci di tenerla, per poi ridiscendere, ricadere. Questa tensione, questo arco 
creato nella cadenza è di tipo vocalistico. 
 
ASCOLTO Liszt Concerto per pianoforte e orchestra, I mov. (Allegro maestoso), batt. 49 (Arturo Benedetti 
Michelangeli, Ginevra, 1939) 
 
Naturalmente per capire che Michelangeli fa qualcosa di originale, bisogna sentire un altro pianista: io vi propongo 
un interprete considerato un lisztiano per eccellenza, che è György Cziffra, un esecutore dalla tecnica veramente 



prodigiosa. Sentiamo lo stesso passaggio e vedrete che Cziffra non indugia su questa notina, non imita il belcanto 
vocalistico, ma esegue la cadenza in modo pianistico, con la nota acuta che scorre via uguale alle altre note: 
 
ASCOLTO Liszt Concerto per pianoforte e orchestra, I mov. (Allegro maestoso), batt. 49 (György Cziffra, 

1957) 
 
Cziffra non si è fermato sulla nota acuta. Questa cadenza si sviluppa e procede regolarmente, così come in realtà è 
scritta. Michelangeli sembra invece essere più libero. 
Ciò che colpisce dell’interpretazione di Benedetti Michelangeli non sono tuttavia questi dettagli, sui quali peraltro 
si può anche dissentire. Piuttosto è il controllo incredibile, strepitoso, non soltanto della tecnica pura, cioè delle 
note giuste, ma soprattutto della qualità e dell’espressività del suono. Anche là dove la difficoltà è enorme, Miche-
langeli riesce sempre a creare un tipo di suono particolare, mostrando una padronanza che ha del miracoloso; stu-
pisce il modo in cui controlla le variazioni timbriche, l’espressività del suono: non c’è frammento dove lui non crei 
un piccolo crescendo, un piccolo diminuendo, un qualcosa insomma che renda più espressiva la musica. Al suo 
confronto Cziffra, che ha una tecnica digitale strepitosa, mostruosa, è molto più uguale, più meccanico; in lui non 
c’è quel continuo lavorare su ogni singola nota, su ogni piccola frase, su ogni piccolo inciso, il suo sembra più un 
quadro monocolore - e non è mia intenzione qui denigrare un pianista che merita comunque tutto il rispetto. 
 
ASCOLTO Liszt Concerto per pianoforte e orchestra, Allegretto vivace (Arturo Benedetti Michelangeli, Gi-
nevra, 1939)  
 
ASCOLTO Liszt Concerto per pianoforte e orchestra, Allegretto vivace (György Cziffra,  1957) 
 
Una pulizia di suono ineccepibile, ma più uguale, là dove Michelangeli - che, non dimentichiamolo, aveva 19 anni 
- era molto più espressivo. 
Michelangeli dunque nel ’39 si presentava già come un pianista agguerritissimo, non soltanto perché era in grado 
di affrontare con perfetta padronanza tutte le difficoltà tecniche, ma anche per la eccelsa qualità del suono. Questo 
diventò poi uno dei suoi chiodi fissi, come vedremo. Ma, come vi dicevo, possiamo notare anche un terzo aspetto, 
e cioè il repertorio con un’impostazione culturale, diciamo così, di stampo ottocentesco. Michelangeli non aveva 
studiato a Parigi, ma a Brescia e a Milano e nella Milano non del Conservatorio, ma delle signore del bel mondo. 
Però nell’Italia di quegli anni abbiamo anche detto che c’era in fermento un recupero culturale nuovo, quello di 
tutto il mondo settecentesco, si era in altre parole diffuso quello che chiamiamo convenzionalmente ‘neoclassici-
smo’. È in questi anni che si scopre Vivaldi, il che significa che eseguire Vivaldi voleva dire essere al passo coi 
tempi, essere moderni. In effetti il neoclassicismo di Casella, Respighi, ecc. procedeva sull’onda di molte recenti 
scoperte musicologiche e viceversa, le scoperte musicologiche erano spesso dettate da una ricerca di musica della 
tradizione strumentale italiana, soprattutto settecentesca. Alla base di questo atteggiamento c’era naturalmente tut-
ta una cultura nazionalista, sostenuta e alimentata dal regime fascista, che vedeva il predominio della musica ita-
liana anche nel repertorio strumentale, per cui si cercava di recuperare e valorizzare anche ciò che era caduto 
nell’oblio, spesso senza quel rigore filologico che oggi è ritenuto indispensabile: si realizzavano quindi trascrizioni 
a volontà, riportando per lo più sul pianoforte ciò che in origine era scritto per archi, per clavicembalo o per altri 
strumenti. In questo contesto, Michelangeli si adeguò studiando Scarlatti e tutti i clavicembalisti italiani, e metten-
do in repertorio opere che oggi sono considerate di un kitsch incredibile o perfino delle mostruosità inaudite, che 
tuttavia rispondevano ai gusti e ai dettami di quel tempo. 
Vi faccio ascoltare una curiosità: un concerto che viene dato per Vivaldi, ma Vivaldi non è. Si tratta di un Concer-
to probabilmente di Giuseppe Torelli, trascritto per clavicembalo da Bach - come sapete Bach digeriva tutto, tra-
scriveva tutto per cembalo, per organo ecc. - e ritrascritto nuovamente per pianoforte e orchestra da un certo Ales-
sandro Tamburini, musicista italiano attivo in questi anni. Il risultato può essere definito un’enorme mostruosità 
stilistica, dove l’origine cembalistica o comunque settecentesca viene riletta attraverso questo virtuosismo esaspe-
rato di questi anni; Michelangeli in ogni caso si adegua, esegue questa mostruosità, ma con una tecnica prodigiosa 
e con un dominio del suono e della tecnica da brivido. È però sintomatico che in seguito, dopo la guerra, abbia co-
munque abbandonato questo genere di cose. 
 
ASCOLTO Alessandro Tamburini Concerto in si min / Libera trascrizione (con alcune aggiunte) per Pf e Orch 
d’archi (dall’elaborazione per clavicembalo di G.S. Bach” (Ricordi, 1939). (Ginevra, 11 novembre 1942) È il Con-
certo BWV 979, trascrizione di un concerto attribuito a Vivaldi, ma che forse è Torelli.  
 



In questo contesto si inserisce naturalmente la Ciaccona di Bach-Busoni, e si capisce perché Michelangeli eseguis-
se questa composizione che oggi non è quasi più riproposta. Ma si inserisce anche un altro genere di pezzi musicali 
che ha caratterizzato il pianismo di Michelangeli e corrispondeva ad un gusto che Rattalino ha definito “l’estetica 
del ninnolo”: quello delle piccole composizioni, dei piccoli pezzi in apparenza non impegnativi, spesso destinati ad 
un pubblico di dilettanti. Forse Michelangeli ci ritrovava quel mondo ottocentesco e salottiero delle fanciulle di 
Anfossi nel quale era cresciuto, ma certamente ciò che lo interessava era soprattutto la ricerca sulle sonorità. Vor-
rei però dire che questa era una caratteristica che riguardava tutta la sua persona, non solo il musicista e 
l’interprete. Michelangeli non si interessava affatto alle grandi cose, non voleva per forza arrivare ai grandi obiet-
tivi. A lui interessava quello che gli piaceva. Si dice per esempio che non selezionasse le sedi dei propri concerti 
sulla base del prestigio o della quantità di pubblico pronto ad applaudire, ma solo in base al ‘feeling’ che percepiva 
in un luogo o con un determinato pubblico. Così poteva succedere che andasse a finire in certi teatri di provincia a 
fare concerti con 4-5-6 repliche, per rinunciare magari ad andare in sedi grandi e prestigiose, solo perché in quelli 
si trovava più a proprio agio. Così, anche per il repertorio scelto si basava sugli stessi criteri: preferiva magari il 
piccolo pezzettino di Granados e lo eseguiva in pubblico, e lasciava perdere opere importanti come l’Appassionata 
o le Variazioni Diabelli di Beethoven. Questo i critici non gliel’hanno perdonato: perché non suonava i Concerti di 
Brahms invece che Granados, i Quadri di un’esposizione di Musorgski invece che Mompou? La tentazione di 
rammaricarsi è in effetti molto forte, perché sicuramente le sue esecuzioni dei Quadri di un’esposizione o dei Con-
certi di Brahms sarebbero oggi di sicuro riferimento. Ma ciò che è stato è stato, e noi dobbiamo accettare 
l’interprete com’era, con il suo retaggio culturale, il suo mondo spirituale, i suoi gusti.  
Vi faccio ascoltare allora una di queste piccole composizioni, una delle tantissime da lui recuperate e trasformate, 
per la preziosità del suono e la cura dei particolari, in piccoli gioielli. Proprio per cogliere meglio questo aspetto 
dell’espressività del suono, dell’uso del pianoforte quasi come una palestra per una continua ricerca di variazioni 
timbriche, vi faccio sentire una composizione di Granados, proponendovela prima in una versione che è trascritta, 
ma che potremmo definire ‘pseudo-originale’. È la famosa Danza española op. 37 n. 5 di Granados, composta per 
pianoforte ma con l’intento di imitare la chitarra e il mondo spagnolo che essa evoca: ricondotta alla chitarra, la 
composizione sembra ritrovare la propria espressione più naturale: 
 
ASCOLTO Granados, Danza española op. 37 n. 5 (Andaluza) Trascrizione di Miguel Llobet (1878-1938) (Rey 
de la Torre) 
 
È un piccolo quadretto di un mondo autenticamente spagnolo, per il colore fortemente ‘chitarristico’ soprattutto 
dell’accompagnamento, per il canto un po’ languido della melodia: di fatto è una danza che è anche una serenata, 
quindi una danza non necessariamente mossa da un ritmo trascinante, ma piuttosto da quel senso di malinconia e di 
abbandono che è tipico delle notti spagnole. 
Sentiamo come suona Michelangeli questo brano: 
 
ASCOLTO Granados, Danza española op. 37 n. 5 (Andaluza) (Michelangeli) 
 
Quel ritmo che già di suo doveva essere abbastanza elastico, qui emerge ancora più elastico, addirittura usa dei 
tempi diversi per l’accompagnamento (la mano sinistra imita gli arpeggi della chitarra) e per la melodia, dei tratte-
nuti fortissimi.. 
È in verità un modo di suonare che irritava molti critici, che lo accusavano di essere un po’ troppo ‘rileccato’, 
troppo minuziosamente controllato su ogni singolo dettaglio, in definitiva un po’ stucchevole. Qui la questione di-
venta un fatto puramente di gusto, io credo, ma certo nessuno ha mai potuto contestare la cura e la padronanza con 
cui ha affrontato composizioni come queste. 
Bisogna che sia chiaro, tuttavia, che Michelangeli non sapeva solo lavorare di lima, ma sapeva essere anche un 
grande architetto, dove l’ampiezza delle composizioni lo richiedeva. Nelle composizioni di vasto respiro sapeva 
esprimersi seguendo a mio parere una ferrea logica musicale che non subiva mai cedimenti, cosicché mai nulla ri-
sultava squilibrato. 
Mi è naturalmente difficile dimostrare tale aspetto in questa sede, dal momento che l’equilibrio architettonico di 
una grande composizione non si può cogliere se non ascoltando il pezzo per intero, e il tempo ci è tiranno; restia-
mo quindi nel mondo delle piccole composizioni, dove Michelangeli si è forse anche divertito a recuperare pagine 
sconosciute di autori altrettanto poco noti. Uno di questi confetti musicali, come potremmo definirli, era questa 
Cancion y Danza che vi propongo, opera di un certo Mompou, musicista catalano che deve buona parte della sua 
notorietà, almeno in Italia, a Benedetti Michelangeli. Anche in questo ‘ninnolo musicale’ compare pienamente 
l’aspetto della rifinitura nel dettaglio: 
 



ASCOLTO Federico Mompou (n. 1893) Cancion y Danza n. 1 (1921) (Michelangeli) 
 
Era un uomo del piccolo salotto ottocentesco, dei Paderewski, per intenderci, dei Rosenthal, perfino di Rachmani-
nov o di Cortot, ma questi erano tutti pianisti che avevano almeno venti, trenta, quarant’anni più di Michelangeli. 
Anch’essi presentavano al pubblico un repertorio simile, e Michelangeli si inseriva quindi in un contesto culturale 
di pianisti che erano di una generazione o due più vecchi di lui. Certo, anche Horowitz o Cortot facevano ancora in 
quegli anni queste cose, ma erano pianisti il cui repertorio era ormai sedimentato e stagionato, mentre Michelange-
li debuttava inserendosi in un contesto che in realtà si sta già trasformando.  
Per restare su questo tema del repertorio in programma, va ricordato che spesso i diversi aspetti che abbiamo evi-
denziato potevano combinarsi e ritrovarsi in un’unica composizione: da una parte il virtuosismo, la tecnica prodi-
giosa e mozzafiato, dall’altra il gusto per il ninnolo musicale. Dall’altra ancora il recupero del passato. Ecco che 
allora uno dei cavalli di battaglia, come lo era per Horowitz, era anche per Michelangeli la musica di Scarlatti. I 
pianisti sanno che qualche volta Scarlatti è di una difficoltà mostruosa per il pianista, anche perché la meccanica 
del pianoforte risponde in maniera diversa da quella del clavicembalo: quella del pianoforte moderno è più pesan-
te, quindi più faticosa da suonare e più difficile da controllare, essendo più sensibile alle minime variazioni, so-
prattutto là dove ci sono veloci note ribattute. Per i pianisti le Sonate di Scarlatti sono modelli di esecuzione a vol-
te di una difficoltà enorme, ma ancora una volta Michelangeli ci offre prestazioni davvero strepitose, soprattutto, 
come sempre, nel gioco dei timbri, controllatissimo anche dove le difficoltà sono ai limiti delle possibilità tecniche 
della mano. 
 
ASCOLTO Scarlatti, Sonata L 465 Milano, 20 gennaio 1943 (Michelangeli) 
 
C’è una piccola composizione che Michelangeli ha recuperato e ha trasformato in un vero e proprio gioiello dal 
punto di vista della sonorità. È una Sonata di Baldassarre Galuppi, musicista veneziano del Settecento, la cui diffi-
coltà dal punto di vista tecnico-esecutivo delle note è veramente elementare  - la mano sinistra realizza un sempli-
cissimo accompagnamento che viene chiamato basso albertino ed è una delle prime cose che gli allievi imparano a 
fare, la melodia è davvero molto semplice -, ma il tipo di suono è veramente strepitoso. 
 
ASCOLTO Galuppi (1965) (Michelangeli) 
 
Si dirà che è buono il pianoforte, che è stato bravissimo il tecnico che l’ha messo a punto, ma è un fatto che Miche-
langeli si tirava dietro il proprio accordatore e curava con un’attenzione maniacale i propri pianoforti, per ottenere 
questi risultati. D’altra parte senza queste sonorità, la composizione perde tutto, non è più nulla. Si comprende co-
me per Michelangeli fosse fondamentale la qualità del suono. Noi lo percepiamo chiaramente in questa composi-
zione molto semplice, per lui ogni musica aveva questo riferimento assoluto, il suono.  
Raccontava Gianandrea Gavazzeni in proposito: “Mi ricordo di una settimana a Napoli. Benedetti doveva incidere 
dischi con l’Orchestra Scarlatti, e non incise niente. Lo incontravo ogni mattina all’Excelsior e gli dicevo: “Oggi 
incidi?” e lui mi rispondeva: “Non so, non trovo il suono...”9 
Si può dire che avesse un’attenzione maniacale per il suono, senza il quale per lui non vi era musica, ma che molti 
interpretavano come il capriccio di un pianista pignolo ostinato a volersi atteggiare a primadonna. Il pianoforte do-
veva essere perfetto, in Ravel, in Beethoven, in qualunque autore; e se così non era, preferiva piuttosto disdire i 
concerti, rinunciare ai cachet, pagare le penali. Aveva questo senso di rispetto per il suono, per la musica. Qualcu-
no dice, non aveva il rispetto per il pubblico: forse. Però, dal suo punto di vista, se le condizioni non erano perfet-
te, tutto avrebbe perso di senso, e il pubblico sarebbe stato moralmente e spiritualmente truffato. Per lui era proprio 
una forma di rispetto per il pubblico. 
A questa ricerca di perfezione era dovuta anche la straordinaria conoscenza che aveva dello strumento, e che gli 
permetteva di ottenere sempre il massimo che si potesse richiedere a un pianoforte. Ricordava Angelo Fabbrini, 
l’accordatore che lo seguì negli ultimi anni: 

“Si sono scritte tante cose al riguardo, ma solamente chi ha lavorato con Arturo Benedetti Michelangeli può rendersi conto 
di quale fosse il grado di preparazione per quel che concerne il controllo del tasto. Era in grado di rilevare infallibilmente 
differenze minime quali, e non esagero, lo spessore di un foglio di carta velina; le prime volte credevo si trattasse di un ca-
so, ma mi dovetti poi ricredere perché compresi quanto grande fosse la sua sensibilità ai minimi particolari […] In certi 
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langeli. Il Grembo del suono, Catalogo della mostra, Milano, Skira, 1996, p. 108. 



momenti avevo l’impressione  che lui cercasse nel pianoforte il contatto della corda che si ottiene col clavicordo, tanto vi-
scerale era il suo rapporto con il suono”10. 

Mettendo insieme tutti questi aspetti, si possono forse meglio comprendere le ragioni di quel Bach-Busoni, quella 
famosa Ciaccona che è diventata una delle interpretazioni più profonde ed emozionanti di Arturo Benedetti Miche-
langeli: c’è infatti la rilettura neoclassica del passato (Bach riletto attraverso il pianismo di Busoni, come si usava 
nella cultura italiana di quegli anni), c’è la tecnica prodigiosa, c’è soprattutto il culto del suono, che fa del piano-
forte una vera e propria orchestra. Non è un caso che proprio questo brano abbia fornito lo spunto a Giovanni Te-
stori per un suo bellissimo articolo comparso sul Corriere della Sera del 3 febbraio 1979 e intitolato Il Grembo del 
suono, titolo che è stato poi riutilizzato anche per la mostra sul pianista allestita a Brescia nel 1996. L’articolo è 
interessante, perché ci induce a ragionare sul fatto che un’esecuzione di livello qualitativo tanto elevato, non im-
plica più soltanto considerazioni di ordine strettamente musicale, ma riflessioni di ben più ampia portata e profon-
dità. Così infatti scriveva Testori: 

“Esiste nello spazio un’ansa, un porto, una conca, una valle? Esiste una cavità, un grembo in cui tutte le note che abbiamo 
ascoltato vanno a sdraiarsi e a morire per poi da là, sempre e solo da là, rinascere e rivenirci incontro uguali a se stesse ep-
pure continuamente diverse? E se questo luogo, che percepiamo, ha davvero una sua realtà, come immaginarlo? Quale no-
me quale figura attribuirgli? Credo che nell’esperienza d’ogni uomo si stabilisca, prima o poi, un punto in cui gli è possibile 
dire: è qui; è dentro questa frase, dentro questo movimento, in quest’aria, in questo suono, in questa voce; è qui che 
quell’ansa, quel porto, quella valle si configurano. Per quanto mi riguarda avevo avvertito da lungo tempo che quel luogo 
avrebbe potuto coagularsi in qualche remoto canto gregoriano, depositatosi dentro di me come l’orma e la cicatrice stessa 
della pietà fattasi suono; più avanti, quasi fosse di quello la naturale compensazione, la naturale costituzione e legiferazione, 
pensai che quella identificazione sarebbe accaduta in qualcosa come la Ciaccona di Bach; quindi, procedendo negli anni, 
ebbi la certezza che in quel frammento, che lì e solo lì, si sarebbero concretati per me quella cavità, quella valle e quel 
grembo. 
Incapace di leggere fino in fondo una partitura e di stabilire tra nota scritta e nota eseguita l’istantaneità d’incarnazione, a-
spettavo che la prova di un’esecuzione di quel brano mi rendesse la possibilità d’afferrare e costituire quel luogo; e 
d’afferrarlo e costituirlo come un punto fermo; una zona franca; un’astorica zona in cui tutta la vicenda della musica potesse 
trovare il suo centro, la sua stabilità, la sua serenità e la sua pace […]. 
Allorché, alcuni anni fa, m’accadde di sentire le primissime note dell’esecuzione che, della Ciaccona, Benedetti Michelan-
geli aveva inciso, ebbi di colpo un trasalimento; come se quelle note fossero un annuncio; anzi, l’apertura stessa di 
quell’entità sonora, meglio, di quella sonora identificazione che cercavo. Cos’è che faceva quell’esecuzione tanto diversa 
dalle altre? E cosa la rendeva non già un’esecuzione, ma una sorta d’incarnazione di quell’ansa, di quella cavità, di 
quell’alveo fuori dal tempo e fuori dagli eventi? Probabilmente in quel momento, il pianista, quel pianista, cioè a dire Be-
nedetti Michelangeli, non interpretava; forse non eseguiva neppure; forse ritrovava nel fondo della sua e nostra memoria, 
nel fondo del suo e nostro abisso, sulle precipiti cime delle sue e nostre vertigini, le note prime e ultime, quelle note che es-
sendo passato e dando verso il futuro si fanno, di volta in volta, presente; eterno e circolare presente. 
Vorrei insistere su quest’ultimo aggettivo. Infatti il modo in cui la musica di Bach sotto o dentro le mani di Michelangeli, 
nell’unico, inscindibile impasto che si crea tra le sue mani e i tasti del pianoforte, andava depositandosi nello spazio era ap-
punto un cerchio di perfezione. Non la perfezione di ciò che è obbedienza tecnica e meccanica, ma di ciò che è ripercorri-
mento e reinvenzione dell’impronta suprema e del supremo disegno fattisi musica, suono: quell’impronta che, appunto, ge-
nera perché il generato ritorni dentro il proprio grembo: perché sia vita staccata per un attimo (e nel nostro caso, appunto, 
suono o nota di quel determinato momento della storia) e, fattasi grondante di dolore e di gioia, confusasi nella carne, croci-
fissasi nel sangue, riaffondi là da dove era uscita. 
Nell’edizione in parola mi riusciva così impossibile decifrare la temporalità dello spartito bachiano; era Bach, sì; era ben la 
Ciaccona (nella riduzione famosissima di Busoni), ma era nello stesso tempo tutta la musica apparsa prima di Bach e tutta 
la musica che sarebbe apparsa poi; canestro amplissimo dove le note e i loro ritmi filavano come una manna, uno zucchero 
divino; perle; cristalli; diamanti; ora isolati, ora a gruppi e manciate, che trascinavano in loro l’umana gioia e gli umani do-
lori verso lo specchio della loro medesima entità e, dunque, della loro medesima verità. Le rifrazioni risultavano infinite; in 
ognuna d’esse mi pareva di poter riconoscere l’aprirsi e il richiudersi, come in una bolla, di un altro autore, ora di prima, 
ora di dopo; e altresì quelle note che ognuno di noi ha sognato o ha sentito nascere dentro di sé, come un gemito, quando il 
cuore e la mente sono troppo presi dalla felicità o dall’angoscia […]”. 

Più avanti Testori cita un passo di Goethe riferito a un’altra opera di Bach - “Colui che ascolti questa musica trae 
un sentimento come se l’armonia eterna s’intrattenesse con se stessa, come se questa musica avesse albergato nel 
grembo d’Iddio poco prima della creazione”- e conclude: “Michelangeli così eseguendo o ricreando quel brano di 
Bach, metteva in carne, sul suo strumento, e dilatava poi nello spazio il sublime pensiero goethiano”.  
Questi non sono pensieri usciti dalla penna di un critico costretto a inventare qualche nuova trovata per recensire 
in modo originale uno dei tanti concerti del pianista. Sono invece le attente riflessioni di una persona di grande 
cultura che si addentra in concetti molto profondi: questa conca dove tutto va a confluire, questa idea di un suono 
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posto all’origine di tutte le cose, nel grembo stesso d’Iddio, richiama in fondo quanto sostenevano le filosofie degli 
antichi Veda di tremila anni fa: l’om, il suono come fonte e origine di tutto l’universo, e così via. Quella che po-
tremmo definire la “religione del suono” di Benedetti Michelangeli ci riporta insomma a un retaggio culturale anti-
chissimo, che concepiva il suono come preghiera, come rapporto tra l’io e l’assoluto, e ha permeato poi di sé tutta 
la storia dell’Occidente e non solo il canto gregoriano evocato da Testori. 
Ascoltiamo questa composizione, che è veramente straordinaria nella versione originale per violino, nella trascri-
zione pianistica di Busoni, e soprattutto nella superba interpretazione di Arturo Benedetti Michelangeli: 
 
ASCOLTO Bach/Busoni Ciaccona (Michelangeli) 
 
Torniamo però al gioco dei paragoni delle esecuzioni, che forse ci aiuta di più. Questo culto, diciamo così, per il 
suono, per la sonorità che ha dietro di sé una spiritualità profonda, è ben evidente nelle esecuzioni che Michelan-
geli ha proposto della nota Marcia Funebre di Chopin. Anche questa Sonata andrebbe ascoltata integralmente, ma 
sentiamo almeno l’inizio, dal momento che già nei primissimi accordi è possibile percepire alcuni aspetti del pen-
siero che ne sta all’origine. Sarebbe opportuno soffermarsi su questa Sonata di Chopin, che culmina non tanto nel-
la famosa Marcia funebre, quanto direi nel movimento finale che è la rappresentazione del nulla assoluto: forse 
mai come in questa Sonata la morte viene rappresentata così direttamente e autenticamente come una scarnifica-
zione e un annullamento totale. Dapprima c’è l’angoscia per la morte, l’affanno di chi inutilmente lotta per liberar-
si dalla sua incombente presenza (il primo movimento), poi lo stridor di denti del secondo movimento, interrotto 
dalla citazione della melodia di un canto tradizionale polacco che si intitolava Niepodobienstwo (Impossibilità); 
poi la tragica e cupa Marcia funebre; infine, il Finale segna il totale annullamento: non c’è più melodia, non c’è 
più armonia, non c’è più ritmo; c’è soltanto un brivido gelido che spazza via ogni cosa e sottolinea l’assoluta impo-
tenza della volontà umana di fronte al destino. 
Già dalle prime note sentiamo questo rapporto terrificante di Chopin con la morte, che non è la battaglia, la lotta 
che intraprende Beethoven con la sua Marcia funebre: dopo una lotta terrificante costui ne esce infatti vincitore, 
mentre Chopin ne esce perdente. 
Ascoltiamo Arturo Benedetti Michelangeli in un’esecuzione del 1952 ad Arezzo: 
 
ASCOLTO Chopin Sonata op. 35 incipit (Michelangeli, Arezzo, 12 febbraio 1952) 
 
Sembra proprio di vedere in faccia la morte: c’è un profondo senso di angoscia, un respiro ansimante, affannato. 
Sembra una lotta, un dramma senza soluzioni, senza vie d’uscita, tanto che nemmeno il secondo tema riesce a di-
stendersi in un vero momento lirico. Il sentimento d’angoscia riprende infatti il sopravvento e domina tutto il mo-
vimento. 
Sentiamo ora Artur Rubinstein, il grande pianista che ha dato vigore alla musica di Chopin, e ne è stato uno dei 
massimi interpreti: sentite come è più solare, più luminoso, tutto sommato meno tragico: 
 
ASCOLTO Chopin Sonata op. 35 incipit (Rubinstein) 
 
Qui la cavalcata è energica, quasi che ci sia una forte volontà di combattere contro quel senso di annientamento 
che Michelangeli pone invece in risalto; non ha quei toni cupi, sembra più ottimista. Tutto sommato non mi sembra 
che Rubinstein abbia la stessa profondità di pensiero - sebbene io lo ammiri comunque come un grandissimo piani-
sta. Naturalmente nel giudizio influisce anche la qualità dell’incisione, ma ciò spiega come mai Michelangeli fosse 
tanto pignolo anche da questo punto di vista. 
Mi permetto di farvi ascoltare anche un’altra esecuzione, ancora più ‘muscolosa’ se possibile: qui veramente c’è il 
pianismo più robusto che si possa concepire, ai limiti direi della resistenza del pianoforte. Dal punto di vista della 
resa sonora è un qualcosa di mozzafiato, ma a me personalmente sembra molto più superficiale, senza offesa più 
americano: Horowitz.  
Certo, Horowitz è un uomo di spettacolo, alla ricerca dell’effetto, e ci dà una Sonata Marcia funebre dove tutto 
sembra dimensionato sulle misure  del palcoscenico, con risultati che sono spesso strepitosi; ma secondo me ne 
soffre il significato spirituale della composizione. 
 
ASCOLTO Chopin Sonata op. 35 incipit (Horowitz, 13 maggio 1950) 
 
Manca quell’angoscia, quell’ansia di disperazione, sentite come è più quadrato nel ritmo, più misurato, anche se 
dal punto di vista della sonorità non gli manca nulla. 



Sarebbe bello proseguire con questi confronti sul medesimo frammento. Ma passiamo al Finale della Sonata, dove 
torniamo nel mondo di un virtuosismo più vistoso; ma questo, vi dicevo, è l’annullamento, è un vento gelido che 
scoperchia le tombe, e Michelangeli lo suona in un modo, con quei crescendo e quei diminuendo che sono respiri, 
che fa davvero rabbrividire. 
 
ASCOLTO Chopin Sonata op. 35 Finale (Michelangeli, Arezzo, 12 febbraio 1952) 
 
Io vi assicuro che sentire dal vivo queste cose è un’emozione incredibile. Non è spettacolo questo, ma espressione 
di una spiritualità. Mi sembra di percepire più spettacolo nell’esecuzione di Horowitz, più tecnica, meno spavento-
sa, conclusa dalla cannonata dell’accordo finale che sembra voler sollecitare a tutti i costi l’applauso.  
 
ASCOLTO Chopin Sonata op. 35 Finale (Horowitz, 13 maggio 1950) 
 
Mi piacerebbe soffermarmi più a lungo su questi paragoni, ma il tempo non ce lo permette. 
Passiamo allora a considerare un altro aspetto del pianismo di Michelangeli, e cioè la naturalezza. Questa qualità 
contribuiva a renderlo un pianista apprezzato soprattutto dai pianisti, perché il suo modo di suonare così composto, 
così impassibile, ma al tempo stesso così naturale, così ‘fluido’, nascondeva ai non esperti tutte le difficoltà, ed era 
quanto di meno spettacolare si potesse realizzare. Se ad esempio ascoltiamo la sua esecuzione delle famose Varia-
zioni Brahms-Paganini, che richiedono una notevole dose di virtuosismo tecnico, è difficile rendersi conto delle 
difficoltà che vi sono contenute. Tutto sembra filare liscio, e il fraseggio sembra rispondere a una logica puramente 
musicale, in nessun modo condizionata dai problemi tecnici. 
 
ASCOLTO Brahms Paganini (26 ottobre 1948, Londra) (Tema - Var. I - IV) (Michelangeli) 
 
È un Capriccio di Paganini, quasi una danza, col suo ritmo molto scandito, orecchiabile. 
Var. I: tutta formata da note doppie, è molto tecnica, quasi un esercizio per le dita 
Var. II: Anche questa è molto tecnica, ma le note doppie sono affidate solo alla mano sinistra  
Var. III: Compare un gioco alternato tra le mani, molto leggero, con una sonorità quasi da carillon 
Var. IV: Qui c’è un’importante presenza dei trilli, con le ultime dita, quarto e quinto dito (il che è molto difficile); 
i trilli passano poi alla mano sinistra, mentre la destra è impegnata a prendere le note di salto. 
Il confronto con un altro pianista ci fa capire più chiaramente che il brano contiene dei passaggi alquanto ostici. 
Eppure anche qui Benedetti Michelangeli tiene come obiettivo principale quello della ricerca delle sonorità, trat-
tando il pianoforte qualche volta come un’orchestra sinfonica, altre volte come una sorta di carillon, e così via. 
 
ASCOLTO Brahms Paganini (26 ottobre 1948, Londra) (Tema - Var. I - IV) (Josep Colom) 
 
Con apparente totale naturalezza, Arturo Benedetti Michelangeli sapeva far trasfigurare le opere che interpretava, 
realizzando veri e propri miracoli di esecuzione pianistica. Abbiamo ricordato la Ciaccona di Bach / Busoni, potrei 
aggiungere i Preludi o le altre composizioni di Debussy, la Sonata op. 111 di Beethoven e così via tante altre pagi-
ne di incommensurabile bellezza. Non posso a questo proposito non farvi ascoltare il Concerto in Sol di Ravel, uno 
dei vertici assoluti della sua arte interpretativa, ancora una volta confrontandolo con un altro pianista oggi ritenuto 
tra i migliori per questo tipo di repertorio. Sentiamo dunque prima l’esecuzione di Aldo Ciccolini:  
 
ASCOLTO Maurice Ravel: Concerto in Sol - I. mov. (Allegramente) (Ciccolini) 
 
Sentiamo ora Benedetti Michelangeli, e poiché il tempo che ci resta è breve, vorrei sottoporre alla vostra attenzio-
ne soltanto un piccolo particolare, e cioè l’incredibile espressività dei trilli esposti nell’Andante quasi cadenza, che 
non ha uguali, io credo, nella storia dell’esecuzione di questo Concerto:  
 
ASCOLTO Maurice Ravel: Concerto in Sol - I. mov. (Allegramente) (Michelangeli) 
 
La tirannia del tempo ci costringe a una rapida conclusione, sebbene molte cose ancora si potrebbero - anzi si do-
vrebbero - raccontare su Arturo Benedetti Michelangeli: la sofferenza, il ritiro, la ricerca di essenzialità e di sem-
plicità. Forse qualcuno si stupisce a sentire queste parole riferite ad un artista comunemente ritenuto tra i più ‘diffi-
cili’ ed esigenti. Eppure Michelangeli era difficile solo per chi non sapeva cogliere la sua profonda, coerente, strenua 
ricerca di essenzialità. Come ho già avuto occasione di scrivere sulle pagine di un recente libro sul pianista brescia-
no, “forse il ritratto ‘francescano’ che Armando Torno ha di lui più volte tracciato rimane ancora il più credibile, il 



più convincente, il più ‘umano’. L’eredità più bella e meno conosciuta che Michelangeli ci ha lasciato, scriveva il 
giornalista milanese, sta nella lezione, impartita con esemplare coerenza, che alla musica e al mondo occorre accostar-
si con ‘sorella semplicità’..” 11. 
Non possiamo soffermarci anche su tutti questi aspetti, anche perché l’intento era soprattutto quello di farvi ascoltare 
della buona musica. Mi congedo allora facendovi ascoltare una piccola curiosità, una di quelle piccole perle che erano 
uno dei tesori dell’arte musicale di Arturo Benedetti Michelangeli. Questa però non è un’opera pianistica, ma un can-
to popolare trentino da Michelangeli riarmonizzato per il Coro della S.A.T., per il quale provava un senso di profonda 
amicizia. È una ninna-nanna, un piccolo gioiello che ci mostra un volto in fondo poco conosciuto di colui che può a 
ben ragione essere considerato il più grande pianista del secolo ormai concluso. 
 
ASCOLTO 'Ndormenzete popin (canto popolare trentino riarmonizzato da Arturo Benedetti Michelangeli); e-
secuzione del Coro della SAT, dir. Mauro Pedrotti (1997) 
 

                                                           
11 Clara Martinengo Villagana e Stefania Monti, Arturo Benedetti Michelangeli. Genio e compostezza, Bornato, Sardini, 1998, p. 110. 


